文/葉圣陶

“習(xí)慣成自然”，這句老話很有意思。

我們走路為什么總是左腳往前，右腳往前，兩只胳膊跟著動蕩，保持身體的均衡，不會跌倒在地上？我們說話.為什么總是依照心里的意思，先一句，后一句，一直連貫下來，把要說的都說明了？因為我們從小習(xí)慣了走路，習(xí)慣了說話，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”？就是不必故意費什么心，仿佛本來就像那樣子的意思。

走路和說話是我們最需要的兩種基本能力。推廣開來，無論哪一種能力，要達到了習(xí)慣成自然的地步，才算是我們有了那種能力。不達到習(xí)慣成自然的地步，勉勉強強地做一做，那就算不得我們有了那種能力。如果連勉勉強強做一做都不干，當(dāng)然更說不上我們有了那種能力了。

聽人家說對于樣樣事物要仔細觀察，才能懂得明白，心里相信這個話很有道理。這時，并不是我們就有了觀察的能力。聽人家說勞動是人人應(yīng)做的事，一切的生活資料，一切的文明文化，都從勞動產(chǎn)生出來，心里相信這個話很有道理。這時，并不是我們就有了勞動的能力。聽人家說讀書是充實自己的一個重要法門，書本里包含著古人今人的經(jīng)驗，讀書就是向許多古人今人學(xué)習(xí)，心里相信這個話很有道理。這時，并不是我們就有了讀書的能力。聽人家說必須做個好公民，現(xiàn)在是民主時代，個個公民盡責(zé)守分，才能有個好秩序，成個好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信這個話很有道理。這時，并不是我們就有了做好公民的能力。

這樣說下去是說不完的，就此打住，不再列舉吧。

要有觀察的能力，必須真的用心去觀察。要有勞動的能力，必須真的動手去勞動。要有讀書的能力，必須真的去把書本打開。要有做好公民的能力，必須真的去做公民應(yīng)做的一切事情。在相信人家的話很有道理的時候，只是個“知”罷了，“知”比“不知”似乎好些，但僅僅是“知”，實際上與“不知”并無兩樣。到了真的去觀察去勞動去讀書的時候，“知”才會漸漸化為我們的習(xí)慣，習(xí)慣成自然，才是我們的能力。

通常說某人能力不強，就是某人沒有養(yǎng)成多少習(xí)慣的意思。譬如說張三記憶力不強，就是張三沒有把看見的聽見的一些事物好好記住的習(xí)慣。譬如說李四發(fā)表力不強，就是李四沒有把自己的思想和感情說出來寫出來的習(xí)慣。

習(xí)慣養(yǎng)成的愈多，那個人的能力愈強。我們做人做事，需要種種能力，所以最要緊的是養(yǎng)成種種習(xí)慣。

養(yǎng)成習(xí)慣，換個說法，就是教育。教育不限于學(xué)校，也不限于讀書。學(xué)校教育只是教育的一部分，讀書這門事也只是教育的一部分。我們在學(xué)校里受教育，目的在養(yǎng)成習(xí)慣。我們離開了學(xué)校，仍然要從種種方面受教育，并且要自己教育，目的還是在養(yǎng)成習(xí)慣，增強能力。習(xí)慣越自然越好，能力越增強越好，孔子一生“學(xué)而不倦”，就是看透了這個道理。