文/山東·姜炳炎

寫文章發(fā)表就有稿費，現(xiàn)在看似乎是天經(jīng)地義的事情，但“文革”期間，稿費被視作“資產(chǎn)階級法權(quán)”被徹底取消；1978年國家開始撥亂反正，稿酬制度得到恢復(fù)。

這一制度恢復(fù)不久，陜西省作家協(xié)會理事，原《西安晚報》編輯徐劍銘就收到出版社的一張通知單，讓他到財務(wù)科去領(lǐng)稿費35元，那是他發(fā)表一個相聲的酬勞。拿到通知單后，徐劍銘馬上去灞河灘找陳忠實，陳忠實當(dāng)時正在西安郊區(qū)毛西公社擔(dān)任黨委副書記、革委會副主任。

徐劍銘去的那一天，陳忠實領(lǐng)著一群農(nóng)民在河灘上戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨。他見徐劍銘來了，便把指揮權(quán)交給別人，招呼徐劍銘到家喝開水。當(dāng)時，陳忠實的家庭生活非常拮據(jù)，家里連一點兒招待朋友的茶葉都拿不出來。到家后，他倆便在鋪一領(lǐng)蘆席的炕上坐了。見此情景，陳忠實夫人便數(shù)落起炕上的兩個大男人：“整天舞墨呢弄文呢，頂個屁用，給客人連把椅子都沒有，連點茶都沒有”。這一句話提醒了徐劍銘，他一下子想起了此行的目的，便立馬掏出那張通知單說：“嫂子呀，從前是白寫，往后有稿費了！”陳忠實夫人接過那張出版社的通知單，拿到亮處，一字一字地看了好幾遍，揚起手在大腿上拍了兩巴掌說：“俺家忠實啥時候能拿到這單子就好了！”陳忠實當(dāng)時眼前一亮：“這條掙錢的門路實在太光輝太燦爛了。”

陳忠實那時候已發(fā)表過不少東西，稿費卻一分錢也沒見過，只是收到過幾次卡片，拿著卡片可以到指定書店去領(lǐng)幾本書。話又說回來，“文革”那段時間，書店里除了政治色彩濃的書以外別無他選。

當(dāng)時，不僅陳忠實沒見到過稿費，賈平凹也是這樣。據(jù)作家張敏回憶，1978年初他在《解放軍文藝》發(fā)表散文《奉獻(xiàn)母親》，得到稿費12元。12元，現(xiàn)在看數(shù)額很小，當(dāng)時卻能在糧店買兩袋面共100斤，一家四口一個月基本就夠了。張敏據(jù)說是陜西“文革”后第一個收到稿費單子的人。

上午收到稿費，下午張敏便去找賈平凹。這位后來名聲顯赫的大作家，當(dāng)時竟然也沒有見過稿費單子。他拿起稿費單子，一次又一次問：“這是匯款單么，怎么會是稿費單子？”張敏得意地說：“這確實是一份稿費單，你看上面有《解放軍文藝》雜志社的大印。