文/俞敏杰

上世紀(jì)90年代初，我在西安廣播電視局總編室工作，因工作關(guān)系與西安電視臺的資深編導(dǎo)李耀峰漸次熟悉。那時，李耀峰想拍一部反映屈凌君的紙雕藝術(shù)的專題片，便委托我先期到寶雞采訪并拿出文字內(nèi)容。

在此之前我和屈凌君并不相識，采訪后才知道他是在西安的陜師大二附中畢業(yè)后到寶雞插隊，然后招工到了寶成儀表廠。由于自幼喜歡繪畫，僅在當(dāng)工人期間就畫了50本速寫，并出版了20余種連環(huán)畫作品，其中《阿婆山的傳說》參加了第6屆全國美展，后又入選中國連環(huán)畫展，還被送往英國倫敦參加展出。1988年，他被選入《全國自學(xué)成才者辭典》。到我采訪他的時候，他已經(jīng)獲得了十幾個省級以上的獎項。由于有了這些成績，他才被選調(diào)到廠子弟小學(xué)當(dāng)了美術(shù)教師。

說到紙雕藝術(shù)，他說最初的緣起是他想做一座紙雕的宮殿作為禮物送給女兒旋旋，但是當(dāng)他將自己做的宮殿與具有一定水準(zhǔn)的國內(nèi)和國際紙雕藝術(shù)作品比較時，竟然發(fā)現(xiàn)他隨意制作的紙雕藝術(shù)品一點也不比它們遜色，這讓他信心大增。于是他在研讀了《中國民居》《中國造船史話》《中國服裝史》等專著后，歷時18個月制作成功了大型紙雕藝術(shù)品：龍舟。

在寶成儀表廠子弟小學(xué)的一間空房子里，我見到了這艘紙雕龍舟，第一感覺是非常震撼。龍舟體長1.85米，高0.90米，寬0.45米，重8250克，用掉了白板紙頭近百斤和乳膠7斤。龍舟上有宮殿4層5重，有雕花扶欄360余塊，立柱670余根，可開合的活動門窗250余扇，各類鏈環(huán)610余節(jié)，龍鱗1100余片，整個龍舟由近3萬個白板紙做的零部件組成。龍舟前部有底艙和操作機房、后部有舵艙，按動機房中的機關(guān)，錨鏈便可上下滾動。龍舟尾部拖的那條小舟類似今天的救生艇。屈凌君說，他每天平均的工作量是8扇門窗，僅250余扇門窗就得耗費一個多月時間。他感慨道，他就是用余生緊趕快跑，也只能完成這樣大型的紙雕藝術(shù)品10件左右。著名微雕專家沈默教授在看了龍舟后感慨萬千地說，一般的藝術(shù)家可能也會有龍舟之類的構(gòu)思，但將此構(gòu)思付諸實踐非有驚人的毅力、耐力和長期進行艱苦勞作的勇氣和膽略。

我采訪屈凌君時，他40歲，還沒有發(fā)達。當(dāng)時他一家3口還住在一間狹小逼仄的筒子樓房間里，這座樓是上世紀(jì)60年代建造的單身職工宿舍樓，當(dāng)時的樓道里放滿了破桌子、垃圾筐、蜂窩煤等雜物，而且人可以直接從3樓跳到2樓來。當(dāng)時屈凌君的經(jīng)濟狀況也非常窘迫，頭上戴著一頂用8毛錢買的帽子，而且家里已經(jīng)債臺高筑。但是他仍然非常自信地告訴我：大山不朝我走來，我便朝大山走去！

后來，大概是由于拍攝經(jīng)費等問題，這部專題片沒有拍成。為了能給屈凌君一個交代，我將采訪內(nèi)容整理后撰寫了一個有關(guān)“紙船王”的長篇通訊，在《陜西成人教育》雜志上進行了刊載。之后，我與屈凌君像擦肩而過的人生過客那樣再沒有過任何的通訊與交往。

20多年后，我在編輯朱文杰先生的《報恩寺街小傳》一文時，才知道：屈凌君是從報恩寺街走出去的；他的父親屈映明1938年參加八路軍，曾任朱德總司令的警衛(wèi)員，l942年進延安魯藝學(xué)習(xí)，1949年任陜西省軍區(qū)文工團教導(dǎo)員，他的母親是于右任先生的外孫女；現(xiàn)在的屈凌君已是寶雞市美協(xié)副主席、寶雞油畫院執(zhí)行院長,其油畫作品也參加過了幾次全國大展。這些我不曾知道的信息，不但讓我對屈凌君有了更為立體的認(rèn)識，而且也驗證了我當(dāng)年“此君日后會發(fā)達”的猜想。

想想屈凌君當(dāng)年在報恩寺街的住處與我今天在此街的住處僅僅幾十步遠，突然感覺到了一點冥冥中的因緣：所以當(dāng)年我會去采訪他。