文/嚴歌平

我的童年，是在上海新閘路上一條名叫“沁園村”的弄堂里度過的。那條弄堂的兩側，排列著一幢幢形狀大致相仿的花園洋房。解放前，每一幢三層洋房的鐵門里，僅住著一戶人家。解放后，政府將這里的房產(chǎn)做了調劑，一幢三層樓的房子里，一般都住進了三戶人家。我的父親早在1946年就加入了中共上海地下黨，后來因為身份暴露，得到組織上通知，秘密撤退至皖北解放區(qū)工作。父親悄無聲息地離家出走，使祖母及全家人焦急萬分。直至上海解放，父親才穿著沒有領章的軍裝，以革命干部的身份，雄赳赳氣昂昂地重新跨進了大上海。我的祖母因此以革命干部家屬的身份，領著我和我的曾祖母，住進了沁園村這條弄堂中條件很舒適的花園洋房里。

夏天傍晚，我和祖母坐在陽臺上乘涼，祖母搖著芭蕉扇，我依偎在祖母身旁聽她講那些連環(huán)畫上的故事。自然，祖母的故事里還包括著父親。我清楚地記得，有二次，祖母講到做地下工作的父親被特務跟蹤上了，機警的父親乘著特務尚未破門而入，便從陽臺攀上屋頂，順著陡峭的屋頂趔趔趄趄地跑出很遠，然后跳到一家熟悉的鄰居的陽臺上，再從那家鄰居的后門奔出弄堂，最終順利地消失在兩個特務的視線之外。于是，我在祖母講述故事的聲音里，視線落到了沁園村一排夜色濃重的黑漆漆的房頂上。童年的我努力地想象著：父親就是在這般陡峭的屋頂上和特務們周旋的么?父親真是太了不起了！他無疑就是和《紅巖》里的陳然，《永不消逝的電波》中的李俠一樣屬于當之無愧的英雄！

父親發(fā)表的第一篇小說是《書記大樓》?！稌洿髽恰钒l(fā)表于1962年的《上海文學》。那時，國家剛從“三年自然災害”的困境中走出來，如何從災后土地上收獲豐衣足食的日子，便成了領導干部必須向廣大群眾面對面交待的一個原則問題。這一年，父親恰好去淮北農村參加工作隊，他以詩人的慧眼，發(fā)現(xiàn)了一位在他小說里被稱為“老徐”的公社書記。借用小說里一位農村老大娘的語言來描繪：

“你說老徐嗎?他是公社黨委書記，兼管這大隊。他家在公社，這里也有間廂房，可他總沒有個實在的住處。種什么試驗田，他幾捆秫稈一搭，就在紅薯窖邊；抗旱時，他又搬在抽水機的帆布篷下；這幾天，發(fā)現(xiàn)菜園里有蟲，他又和農業(yè)技術員在那邊支了個棚子……”

在這篇小說的結尾，父親以小說中那位大學生的口吻為“書記大樓”由衷地贊嘆道：

“你不是對建筑藝術有興趣嗎?那你看，此刻它像不像建筑藝術上的最高形式——紀念碑。當有一天，農村全是現(xiàn)代的建筑，要造一座艱苦樸素的革命傳統(tǒng)的紀念碑，還能有什么形式比它更恰當?！”

1964年之后，父親為體驗生活，舉家搬遷到安徽東南面的一座城市——馬鞍山。這是1956年才建市的新興工業(yè)城市。國家的第三個五年計劃，使馬鞍山迅速發(fā)展成為960萬平方公里版圖上的一個大型鋼鐵基地。父親的足跡遍布了馬鋼的礦山、車間、爐臺。父親在馬鞍山期間相繼創(chuàng)作了《哨音》《春水》《兒子》《礦山的路》等短篇小說。

上世紀60年代，是一個風云變幻的年代。隨著“文革”開始，父親最初的黃金創(chuàng)作時期隨之結束。是“文化大革命”的經(jīng)歷，使單純的父親的思想變得深邃起來。倒不僅僅因為睡過牛棚，受過關押，成了被揪斗的對象，有了那么多肉體和精神上的痛苦之后，他思想的鉆頭便必須向現(xiàn)實的深層次開掘；而確確實實是出于一位知識分子的良知，重新審視我們社會的肌體上究竟長了什么樣的毒瘤。

這期間，父親沒有寫作一個字的小說，他也沒有發(fā)表小說的權利。直至1983年，父親才重新提起筆來寫小說。當年，我在《當代》雜志上讀到了父親發(fā)表的中篇小說《鋼銼將軍》。

李利是《鋼銼將軍》里的主人公。李利在彌留之際發(fā)出了生命最后的吶喊：

“你，或者你們這一代人，可以冷靜甚至冷峻地站在一旁，評頭論足地指責父輩這樣不行，那樣不行，我們絕對不能這樣無情，因為在你們眼里看到的千秋功過，正確的與錯誤的，可信的和荒謬的，樣樣都摻雜著我們這一代人的血汗?！?/p>

我從李利身上看到了父親的身影。這是一代革命者的身影。無論十年浩劫對他們有過怎樣的摧殘，都無法動搖和改變他們參加革命之初建立起來的信仰。只是經(jīng)過那一時期的磨礪，他們的思想顯得更為深刻和成熟了。

父親是個多才多藝的人。

父親讀中學時，讀的是意大利教會學校。幼小的他進了銅管樂團，熟識了貝多芬，柴可夫斯基，勃拉姆斯，德沃夏克，西比柳斯，格里格……直至晚年，在他一只耳朵失聽的情境下，那些大師們作品的旋律卻都能從他鼻腔里倒背如流地哼出來。

中學畢業(yè)后，父親考取了上海市國立工專，學的是建筑設計專業(yè)。盡管由于加入了地下黨，為從事學生運動而沒有學完全部課程，但他在美術和設計上的天賦，終究還是沒有妨礙他日后在這方面取得的成績。北京人民大會堂安徽廳的室內裝潢設計，便是父親的作品。而于中國革命歷史博物館內，至今還懸掛著父親和翁元璋先生共同創(chuàng)作的巨幅油畫：《大別山農民起義》。上世紀50年代末，父親奉組織之命，創(chuàng)建了《安徽畫報》社，在攝影世界里，又留下了不少他拍攝的具有史料意義的畫面。

祖父是公費派出留美的博士，父親是位多才多藝的作家，這樣的家庭，做長輩的對于后代事業(yè)上的成績肯定是矚目的。但我的印象里，父親好像從未督促過我，他只是在我背后默默地注視著我。

1979年元月號的《延河》雜志上，發(fā)表了我的一篇小說，父親見到我高興地說：“嗬，學會寫小說了，不容易。你可能還不知道吧？《延河》在‘文革’前還很有影響呢，吳強的《紅日》，茹志鵑的《百合花》都是在那本雜志上發(fā)表的?！备遒M單匯來了，我便傾其所有，花了70多元錢，給父親買了一條當時百貨公司里最貴的純羊毛圍巾。母親問清了價格，有些心疼。我知道母親責備我的理由，因為我當時每月的工資才42元。而父親見到圍巾，極度滿意，一把取過來，立刻圍到他的脖子上，嘴巴都笑得合不攏了。

這篇文章剛開了個頭，我便接到父親病危的電話，只得擱了筆，連夜趕到北京。我在他病床前喊了一聲，他微微睜開眼，好像是聽到了。但父親已是奄奄一息，沒有能張嘴和我說話。第二天，父親便咽了氣。臨走前，竟未能和我說上一句話。

我萬未想到，這篇文章竟成了我對父親的悼文。

《金秋》下半月刊2018年03期精彩內容預告

◎公公重組家，不找老伴要愛人

◎女碩士甘做“婚姻備胎” 老爸橫刀立馬救女兒

◎我在戲里與你相會

◎未名湖畔，那兩只小鳥——湯一介與樂黛云

◎千陽嶺下訪金婚

◎78歲在馬拉松賽道上重啟人生

◎每天25公里的“長跑女將”

◎潮大叔騎著單車逛世界

◎打網(wǎng)球，你準備好了嗎？

◎弦上的相思：唐宋詩詞為何鐘情琵琶

◎我們可能讀了一部假《論語》？

◎千古女杰蕭燕燕

◎李儀祉的糾結和無奈——王新倉在現(xiàn)代戲《李儀祉》中

的悲情泣訴

◎肝癌有望早期發(fā)現(xiàn)

◎創(chuàng)造利于心理健康的環(huán)境

◎愁出來的假性癡呆

◎木輪車的記憶

◎為情而生 以歌傳愛——記西安高中老三屆藝術團

◎汪植：京劇追夢人

◎巴黎酒話