○彭 靖（上海）

美國(guó)著名記者、作家埃德加·斯諾（1905-1972），在中國(guó)是家喻戶曉的人物，他是第一個(gè)去陜北蘇區(qū)采訪毛澤東等許多中共高層領(lǐng)導(dǎo)人，向西方全面報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍真實(shí)情況的外國(guó)記者。在燕京大學(xué)任講師期間，他寫出了《西行漫記》（英文名《紅星照耀中國(guó)》）這部對(duì)世界產(chǎn)生重大歷史影響的著作，讓全世界人民了解到中國(guó)革命的真相。中華人民共和國(guó)成立后，斯諾先后3次訪華，并多次重訪燕園?；貒?guó)之后，他把西方不了解的新中國(guó)的真實(shí)情況，以及決策者的思維及時(shí)傳遞給美國(guó)政府，對(duì)促成尼克松訪華的破冰之旅發(fā)揮了作用，為中美建交做出了歷史的貢獻(xiàn)。2009年，他被評(píng)選為“為新中國(guó)成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”、中國(guó)“十大國(guó)際友人”之一。本文回顧斯諾在燕京大學(xué)創(chuàng)作與傳播《西行漫記》的這段經(jīng)歷，揭秘這段時(shí)期他所從事的不為人知的社會(huì)活動(dòng)，以紀(jì)念這位馳名中外的新聞人物為中國(guó)革命做出的杰出貢獻(xiàn)。

任教燕大初期完成《活的中國(guó)》

1905年，斯諾出生在美國(guó)密蘇里州的一個(gè)小印刷廠出版商的家庭。1925年進(jìn)入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)。密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院是當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的新聞學(xué)院，在中國(guó)開辦的圣約翰大學(xué)和燕京大學(xué)兩所教會(huì)大學(xué)，其新聞系的辦學(xué)理念、課程設(shè)置、人員組成等，皆脫胎于這所學(xué)院。1928年7月，23歲的斯諾懷著“在30歲之前發(fā)財(cái)致富，然后致余生于閑適的讀書與寫作”的憧憬來到中國(guó)，在上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》工作，之后又任《芝加哥論壇報(bào)》和“統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)”（報(bào)聯(lián)社）駐華記者。在此期間，有著古老文明卻又貧窮落后的中國(guó)，深深地吸引了這位美國(guó)年輕人。從此之后，他在這個(gè)東方古國(guó)一住就是13年。

1931年，斯諾在中國(guó)遇上了有同樣游歷世界夢(mèng)想的海倫·福斯特，兩人很快相戀結(jié)婚。婚后，斯諾夫婦移居到北平。1934年1月，斯諾應(yīng)燕京大學(xué)之聘兼任新聞系講師。

燕京大學(xué)新聞學(xué)系設(shè)立于1924年，前身為報(bào)學(xué)系，是燕京大學(xué)成立最晚的一個(gè)系。當(dāng)時(shí)新聞學(xué)系中有一半教師是美、德、英等國(guó)的通訊社駐華記者。首任系主任聶士芬（Vernon Nash）畢業(yè)于美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，在他的推動(dòng)下，1929年兩系結(jié)為姐妹系，互派教授和學(xué)生。與此同時(shí)，第一位從密大畢業(yè)的中國(guó)人黃憲昭進(jìn)入燕大任教。新聞系在最初的8年中只有4名教師，當(dāng)時(shí)所有的教科書或參考書，沒有一本是中文的，采用的教學(xué)方式都是美國(guó)式的。新聞系成立的第一學(xué)期，共有46名男生和3名女生選讀新聞?wù)n程，其中只有20名主修新聞。當(dāng)時(shí)新聞系也開辦短期的新聞?wù)n程。正是在此背景下，斯諾走進(jìn)燕京大學(xué)，開設(shè)“新聞特寫”“旅行報(bào)道”等短期課程，向中國(guó)青年傳播美國(guó)式的新聞理念。

在來北平之前，斯諾曾接受魯迅先生的建議，選編現(xiàn)代中國(guó)短篇小說集《活的中國(guó)》。斯諾打算通過這部小說集，將中國(guó)“五四運(yùn)動(dòng)”以來的新文學(xué)成就介紹給西方讀者。到燕大之后，斯諾找到他的學(xué)生蕭乾和楊剛，請(qǐng)他們幫助介紹中國(guó)作家，并協(xié)助完成翻譯工作。

1936年的斯諾

在《活的中國(guó)》一書中，共收集了15篇優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品。此書在1936年由英國(guó)哈拉普書店和美國(guó)紐約的約翰·戴書店出版，在國(guó)外曾產(chǎn)生過很大影響，為斯諾以后采寫《西行漫記》打下了很好的基礎(chǔ)。之前發(fā)表的一些文章認(rèn)為，這本小說集是斯諾在學(xué)生蕭乾和楊剛幫助下翻譯完成的。而臺(tái)灣《傳記文學(xué)》2015年632卷第二期刊登了蕭乾夫人、著名翻譯家文潔若女士的回憶文章《蕭乾的記者生涯》，文章中介紹：“斯諾來燕大不久之后，得知1930年蕭乾曾與美國(guó)青年威廉·阿蘭合編過 《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》一事。蕭乾和楊剛就像幫阿蘭那樣來幫斯諾。斯諾在上海時(shí)，在姚莘農(nóng)（筆者注：又稱姚克）的幫助下，翻譯了的7篇小說，是魯迅親自選的，那是《活的中國(guó)》的上半部。在蕭乾和楊剛的幫助下，斯諾非常順利地把下半部編寫出來了。”由此可見，《活的中國(guó)》是斯諾在姚莘農(nóng)、蕭乾和楊剛3人幫助下完成的，蕭乾和楊剛兩人則是完成了下半部分的翻譯工作。這是一部最早將中國(guó)左翼作家的文學(xué)作品介紹給西方的書籍，斯諾與姚莘農(nóng)后來也成為無話不談的好朋友。

宋慶齡評(píng)價(jià)《活的中國(guó)》時(shí)曾指出：書中的作品“生動(dòng)地反映了中國(guó)人民的生活，使長(zhǎng)期以來被人冷漠地稱為‘神秘不可測(cè)’的中國(guó)人民能為外界所了解”。蕭乾在1978年所寫的《斯諾與中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中，談到《活的中國(guó)》時(shí)也認(rèn)為：20世紀(jì)30年代上半期，斯諾和海倫花了不少心血，把我國(guó)的新文藝的概況介紹給世界廣大讀者，在國(guó)際上為我們修通了一條精神橋梁?？梢哉f，斯諾和海倫通過編譯《活的中國(guó)》，不僅修通了與世界聯(lián)系的橋梁，奠定了寫作基礎(chǔ)，同時(shí)也了解到世界對(duì)于中國(guó)文化現(xiàn)狀的迫切需求。這也是后來他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ爸ｋU(xiǎn)訪問陜北蘇區(qū)，去探索中國(guó)革命的真相，寫出《西行漫記》以及《續(xù)西行漫記》的思想背景與動(dòng)因。

《西行漫記》最早在燕大的傳播

1936年6月，在宋慶齡的精心安排下，斯諾以赴內(nèi)蒙古旅行采訪的名義，從北平出發(fā)，經(jīng)過西安，最后秘密抵達(dá)陜北革命根據(jù)地保安，開始了他92天的采訪生活。遵照毛澤東“到前線去看看”的意見，斯諾到前線生活了一個(gè)月，對(duì)于中國(guó)紅軍有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，他把自己在陜北的所見所聞和所記的事情寫成了一系列通訊，首先在英美報(bào)刊上發(fā)表，客觀公正地報(bào)道了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，擴(kuò)大了中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨人在國(guó)內(nèi)外的影響。10月末，斯諾回到北平，在夫人海倫·斯諾的支持與協(xié)助下，開始寫作《西行漫記》。在此期間，海倫幫助斯諾整理、沖洗和打印斯諾在陜北采訪筆記、日記及照片，形成了《西行漫記》雛形。由于這本書的寫作與在國(guó)外出版時(shí)間較長(zhǎng)，而當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)是時(shí)不我待，海倫建議搶時(shí)間先出一本簡(jiǎn)單的書，把有關(guān)中共與毛澤東在陜北的真相告訴人們，喚起抗日民眾。在中國(guó)朋友的配合下，作為《西行漫記》的其中一部分，《外國(guó)記者西北印象記》一書于1937年3月出版，并立即風(fēng)行全國(guó)。

斯諾延安之行的成果最早是在燕大開始傳播的。1936年12月5日出版的《燕大周刊》第七卷第十七、十八期中，連續(xù)刊登了署名埃德加·斯諾的萬余字文章《毛澤東訪問記》。這篇文章當(dāng)時(shí)在校園中轟動(dòng)一時(shí)。數(shù)十年后，在燕大的學(xué)生撰寫的回憶文章中，有不少人提到，斯諾給他們展示陜北之行拍攝的照片和紀(jì)錄片，也包括毛澤東、周恩來、彭德懷等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的肖像，以及部隊(duì)操練、抗日劇團(tuán)演出的畫面。紀(jì)錄片里有毛澤東站在窯洞口微笑、周恩來留著大胡子騎馬奔馳，一隊(duì)隊(duì)紅軍士兵扛著槍走在山路上等鏡頭。

據(jù)燕大學(xué)生在回憶錄中記載：“1937年3月，一個(gè)春光明媚的下午，我們20多個(gè)進(jìn)步學(xué)生，在燕大同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)的美國(guó)進(jìn)步教授夏仁德的家中，聽埃德加·斯諾介紹陜北蘇區(qū)的情況，看斯諾自己拍攝的陜北風(fēng)光電影。斯諾是1936年夏季進(jìn)入陜北蘇區(qū)，而于當(dāng)年10月回到北平的。幾厚本《紅星照耀中國(guó)》的英文打字原稿費(fèi)了他幾個(gè)月的時(shí)間完成，我們榮幸地首先看到這部后馳名世界的著作原稿，又細(xì)看了他放大成為明信片那么大小的200多張陜北照片，覺得眼界開闊了，心情非常激動(dòng)?！?/p>

1936年，斯諾進(jìn)入陜北蘇區(qū)和周恩來初次見面握手交談。

當(dāng)時(shí)，斯諾一面操縱放映機(jī)，一面作口頭解說。他基本上說的是英語(yǔ)，中間也夾雜著一些生動(dòng)活潑的漢語(yǔ)。影片放映到最后，出現(xiàn)了長(zhǎng)胡須的周恩來和另外一個(gè)滿腮黑胡須的人握手的鏡頭。斯諾幽默地對(duì)大家說：“你們知道這個(gè)和周恩來握手的大胡子是誰？他是一個(gè)‘帝國(guó)主義者’。”大家聽了不禁一愣，定睛細(xì)看這個(gè)“大胡子”以后，立刻爆發(fā)出哄堂大笑，接著又是一陣鼓掌，原來這個(gè)大胡子就是斯諾自己。影片最后幾個(gè)鏡頭，是斯諾請(qǐng)別人代他拍攝的。

放完電影，斯諾扼要地介紹了他和毛澤東談話的要點(diǎn)，又介紹了他在紅軍中生活了3個(gè)月的見聞和他所聽到的紅軍爬雪山、過草地的長(zhǎng)征故事。斯諾最后顯示出一項(xiàng)寶物，即用中文抄寫的毛澤東的七律《長(zhǎng)征》，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閉……”在場(chǎng)的人一邊看一邊情不自禁念出了聲，感到神韻與眾不同，“李杜詩(shī)篇萬口傳，至今已覺不新鮮”，這首《長(zhǎng)征》詩(shī)真是時(shí)代的最強(qiáng)音。龔澎則借去了《紅星照耀中國(guó)》原稿，后來她翻譯了幾章節(jié)，在燕大的民生成員中傳閱。

斯諾的《紅星照耀中國(guó)》書籍（中譯名《西行漫記》），1937年10月由英國(guó)倫敦戈蘭茨公司出版，1938年1月在美國(guó)出版。此書一出版便在全世界產(chǎn)生了深刻而持久的影響。1938年2月，中譯本又在上海出版，讓更多的人從書中看到了中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的真正形象。不少年輕人從書中認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨，之后積極投身于革命事業(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期，斯諾曾自豪地寫道：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，無論我走到哪里，總會(huì)出其不意地在什么地方突然碰到一個(gè)年輕人，胳膊下挾著一本未經(jīng)申請(qǐng)而偷印的《西行漫記》，詢問我如何才能到延安去學(xué)習(xí)。”斯諾以他犀利的文字，粉碎了國(guó)民黨所謂“赤匪神話”，也因此贏得了毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人的信任和敬重，被人們譽(yù)為架起“中美人民間的活橋梁”?！都t星照耀中國(guó)》在出版之前，斯諾曾經(jīng)為該書稿擬了五六個(gè)書名，其中有《陜北的歲月》《紅區(qū)訪問記》《紅星在中國(guó)》等，在幾個(gè)朋友的建議下，最后選中了《紅星在中國(guó)》這個(gè)書名?？墒?，當(dāng)斯諾把書名寫好請(qǐng)代理人轉(zhuǎn)交給英國(guó)倫敦戈蘭茨出版公司時(shí)，由于他的疏忽，把書名Red Star in China誤寫為Red Star over China，一字之差，卻成就了一個(gè)偉大的經(jīng)典，令斯諾拍案叫好。從此，《紅星照耀中國(guó)》紅遍全世界。

1937年3月，毛澤東曾專門為斯諾撰寫了一封感謝信，由燕大教授徐冰轉(zhuǎn)交給海倫。

斯諾先生：

自你別去后，時(shí)時(shí)念到你的，你現(xiàn)在諒好？

我同史沫特列 （即史沫特萊——編者注）談話，表示了我們政策的若干新的步驟，今托便人寄上一份，請(qǐng)收閱，并為宣播，我們都感謝你的。

此問健康！

毛澤東

三月十日于延安

毛澤東在信中，同時(shí)還給他寄來了美國(guó)記者史沫特萊與他的一個(gè)談話文字，內(nèi)容是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)共合作問題，希望斯諾能幫助發(fā)表。斯諾后來又利用了許多國(guó)外媒體的關(guān)系，將兩人談話的內(nèi)容進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

喬裝打扮護(hù)送鄧穎超

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。斯諾駕車來到宛平城采訪，親眼目睹了中國(guó)士兵浴血奮戰(zhàn)，抗擊日本侵略者的悲壯情景。

不久，北平淪陷，日本士兵開始大規(guī)模追捕參加過抗日活動(dòng)的進(jìn)步學(xué)生，許多青年學(xué)生都躲藏在位于盔甲廠13號(hào)的斯諾家里。斯諾則多次協(xié)助他們喬裝成小販、商人，有時(shí)在黑夜里讓他們攀越小院的后墻，逃出北平，到郊區(qū)參加游擊隊(duì)。斯諾甚至還冒著生命危險(xiǎn)，同意幾個(gè)進(jìn)步青年在他的家里，設(shè)置了一部短波無線發(fā)報(bào)機(jī)。

有一天，一名青年學(xué)生領(lǐng)著一個(gè)戴墨鏡、留齊耳短發(fā)的婦女走了進(jìn)來。斯諾一開始沒有在意，微笑著和她們打招呼。這時(shí)，那位婦女突然大笑起來說：“斯諾先生，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”她一邊說，一邊摘下眼鏡。斯諾仔細(xì)一看，不禁大吃一驚：“啊，周夫人，鄧——穎——超！你怎么到這來了？！”

鄧穎超笑著說：“斯諾先生，想不到吧？”

斯諾驚喜地說：“是的，太意外了，太意外了?？煺?qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

“我們都非常感謝你，你向世界公布了我們黨和紅軍的真相。”鄧穎超一邊坐下來，一邊說。

斯諾謙虛地笑了笑，接著說：“您是怎么來的？”

鄧穎超說：“我患了肺病，3個(gè)月之前秘密來到北平的，一直在西山治療?，F(xiàn)在病好了，我想盡快返回蘇區(qū)去?！?/p>

“是這樣，現(xiàn)在北平確實(shí)非常危險(xiǎn)。”斯諾擔(dān)心地說。

“是的，這里很危險(xiǎn)，所以我想盡快離開北平。聽說你有許多辦法，所以我到你這兒來了。你能同我搭乘火車，送我到天津中共辦事處去嗎？”鄧穎超說

1938年，斯諾與周恩來、鄧穎超合影。

“可以，讓我們一起想想辦法?！?/p>

“我們聽說你在這方面非常有經(jīng)驗(yàn)，所以就來找你來了?！?/p>

“我會(huì)努力把這件事辦好，你安心吧！”

兩天后，在斯諾的幫助下，鄧穎超化裝成保姆的樣子，由斯諾親自開車，帶著她去火車站。當(dāng)時(shí)，站臺(tái)上站著很多荷槍實(shí)彈的偽警察和日本人，氣氛十分緊張。鄧穎超手里提著一個(gè)草編袋子，她的模樣看上去幾乎與難民沒有什么不同。斯諾看在眼里，很為自己的化裝術(shù)暗暗高興。鄧穎超跟在斯諾的后面，終于擠上了列車，但車廂內(nèi)實(shí)在太擁擠了，根本無法走動(dòng)。

在擁擠的火車上，斯諾故意與日本士兵套起近乎，他慢慢地?cái)D到日本兵身邊，與日本兵搭話。斯諾微笑著，遞給幾個(gè)日本兵“駱駝牌”香煙。日本兵見是一個(gè)美國(guó)人給他們香煙，高興地哇哇直叫：“喲西！喲西！”在吞云吐霧中，斯諾和他們閑聊起來……

到了天津車站時(shí)，天色已經(jīng)快黑了。斯諾與鄧穎超下了火車，鄧穎超挎著草編袋子，默默地跟在斯諾的身后面。到了檢票口，日本兵攔住了斯諾二人：“什么地干活？”

“我是美國(guó)記者?！?斯諾拿出記者證遞給日本兵，隨后又轉(zhuǎn)身指著鄧穎超說，“她是我的保姆?！?/p>

日本士兵向斯諾揮揮手，示意他可以通過，卻攔住了鄧穎超。幾個(gè)日本兵仔細(xì)打量著鄧穎超，其中一個(gè)士兵一把將她手中的草編袋子奪了過去，將袋子翻了個(gè)底朝天，見到?jīng)]有什么值錢的東西，就把鄧穎超推出了站臺(tái)。走出了關(guān)口，斯諾與鄧穎超這才大大地舒了一口氣，一塊壓在心頭上的石頭終于落地，兩人都開心地笑了。

“斯諾先生，這次真要特別感謝你呀。北平也很不平靜，你回去也要注意安全才是?！钡搅颂旖蜣k事處后，鄧穎超充滿感激地說。

“謝謝周夫人的關(guān)心，不用擔(dān)心。我準(zhǔn)備很快就去西安，如果你比我先見到我的妻子，請(qǐng)你費(fèi)心照顧她。”斯諾很有信心地說。

鄧穎超說：“放心吧，斯諾先生，她會(huì)很安全的，你一個(gè)人多保重?！?/p>

“謝謝！祝你一路平安！”

送走了鄧穎超，斯諾又趕緊返回到北平家中。對(duì)于這一段不尋常的經(jīng)歷，鄧穎超在中華人民共和國(guó)成立之后，每一次見到斯諾時(shí)都會(huì)提及，并始終充滿感激之情。