夏偉
斫琴,只因自由和熱愛。關(guān)上竹扉,屋外的嘈雜似乎被隔絕。
幾杯濃茶過后,陳峰永更顯快意,他取出自己的古琴,兩手輕撫琴弦,一動一靜之間,世界變得深沉。“大方無隅,大器晚成。大音希聲,大象無形……”
這個外表粗獷的中年男人,低聲細(xì)吟,沉浸在自己的琴聲里。陳峰永是傳統(tǒng)文化的追隨者。
他學(xué)過京劇,練過昆曲,擅長國畫和刻字,空閑時間,他還喜歡練功站樁?,F(xiàn)在,他以彈琴、斫琴為樂。在傳統(tǒng)文化式微的當(dāng)下,陳峰永用一種特有的方式,表達(dá)著對傳統(tǒng)的敬意。
不做琴的時候,陳峰永就會彈琴,琴聲婉轉(zhuǎn)悠揚,但總飄不出這間庭院。陳峰永說,琴有生命,琴聲也會講究機緣,哪些人需要它,它便在哪里停留。
很多人認(rèn)為,陳峰永是一名隱士。他留著絡(luò)腮胡子,但胡子明顯經(jīng)過修飾。他的頭發(fā)很長,在頭頂處打成一個發(fā)髻,外面用青色道巾包裹。他身著青灰色的道袍,腳上穿著云履,這些特征非常符合眾人眼中的隱士形象。陳峰永并不承認(rèn)自己是隱士,相反,他時刻擁抱著生活。
他曾經(jīng)養(yǎng)了一只花斑貓,溫順可愛,但可惜后來丟失,他為此惆悵多日。
他和別人聊起自己的歲數(shù),除了感嘆33年已如白駒過隙,一晃而過之外,也時常流露出結(jié)婚成家的愿望。
他也會在朋友圈中推銷自家門店的紅棗、綠茶,并不忘自嘲“這都是被逼的”。不忙的時候,他的工作室也常常高朋滿座、觥籌交錯。他的酒量不錯,據(jù)說曾經(jīng)隨便干個一斤白酒,毫無壓力。表面上積極入世的陳峰永似乎很難和隱士聯(lián)系到一塊,但在內(nèi)心深處,他十分向往隱士的生活。
初中時的陳峰永為了學(xué)習(xí)古琴,曾經(jīng)一個人前往武當(dāng)山中遍訪道士,請教古琴彈法。
27歲的時候,他跋山涉水來到常熟虞山,拜匐在吳派宗師王力剛門下,苦學(xué)古琴彈奏。他也曾在武當(dāng)山中開設(shè)工作室。
為了躲避凡塵俗世,他與幾位志同道合的朋友在武當(dāng)山麓,建起了全真草堂。去年,他將武當(dāng)山的工作室遷到市區(qū),清凈是他選址的首要因素。
大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于野。
按照古人對隱者的定義,陳峰永只能算“小隱”,但他并不認(rèn)為隱是一種與世隔絕或韜光養(yǎng)晦的生活方式。在他看來,真正的隱士,追求的只是自由。
渴望自由的陳峰永對體制內(nèi)的東西似乎并無興趣。2003年,陳峰永從市藝校畢業(yè)后,留校擔(dān)任美術(shù)老師。就在學(xué)校準(zhǔn)備為他解決編制的時候,他選擇了辭職。之后,他來到武當(dāng)山,參與武當(dāng)山古建筑群的保護(hù)工作,并被吸納進(jìn)武當(dāng)藝術(shù)團(tuán),同樣屬于編制內(nèi)工作,但他在辭職的時候也沒有半點猶豫。
“我害怕被別人束縛?!标惙逵烂蛄艘豢诓?,臉上帶著怡然自得的微笑,好像在說遙遠(yuǎn)的故事。
渴望自由的陳峰永寄情于傳統(tǒng)文化。他興趣廣泛,曾跟北方的一位京劇大師學(xué)過幾年京劇,如今在談吐之間,隱約還能聽出渾厚的腔調(diào)。他也曾研習(xí)過昆曲,不忙的時候,也會在庭院中打幾招太極拳。每年受朋友所托,陳峰永還要畫幾幅山水畫。朋友照例是要付錢,但陳峰永并不以此為生。
這種生活是陳峰永的最佳狀態(tài),這和王維《竹里館》中的詩句“獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照”描述的場景很相似。
陳峰永喜歡琴,更喜歡做琴。在他看來,制作古琴本身就是一種難得的修行,陳峰永因此苦在其中,也樂在其中。
古琴制作程序繁瑣,需要經(jīng)過選料、切割、拋光、打磨、上漆等幾十道工序。每道工序都由陳峰永親自完成,費時費力,僅木材的處理,就需要數(shù)年甚至數(shù)十年的時間。木材首先要篩選,有疤的不能要,木質(zhì)稀疏的不能要,長蟲的也不能要。
為了選擇合適的木材,陳峰永經(jīng)常要背著干糧和水,在荒山野嶺中苦苦尋覓,有時候一個月都難覓一塊好木頭。后來他選擇從木材商人那里購買,但同樣需要精挑細(xì)選,有時候一車貨能用的還不到五分之一。
為了保證板材的穩(wěn)定,防止木材在后期開裂變形,制作古琴之前,還需要將備選木料放在水中浸泡,以去除木材中的樹脂,然后將木材撈出徹底晾干,這一過程往往需要5年甚至更長的時間。
現(xiàn)在陳峰永制作古琴的板材,早在十年前就已經(jīng)備好,如今全都堆積在陳峰永的庭院中,它們都是陳峰永的寶貝疙瘩。
2015年,陳峰永將工作室從武當(dāng)山遷至市區(qū),這批板材也被陳峰永“請”到了市區(qū),僅運輸木料的卡車就有十多輛?!拔业侥膬海鼈兙捅仨毜侥膬??!标惙逵勒f。
在陳峰永看來,制作古琴并不復(fù)雜,只要會彈古琴、略通五音,稍加學(xué)習(xí),就可學(xué)會。如今在制作古琴上出現(xiàn)青黃不接的局面,不在技藝,而在人心。“有誰愿意花十幾年,去等待一個結(jié)果?”
古琴的制作周期長,一張古琴最快兩年才能完成,而兩年內(nèi),陳峰永只能制作十張古琴。陳峰永的古琴在市場上可以賣到兩萬,有朋友向他建議,可以多雇一些人幫忙,被他拒絕。
陳峰永不想把愛好當(dāng)做一門生意。在他看來,制作古琴是對他心性的磨礪,是一種修行,他能從中體會到掌握時間和自由的喜悅感。
早年陳峰永為了學(xué)琴,曾經(jīng)遍訪武當(dāng)山,但沒有一位道士會彈古琴。后來他才得知,古琴彈奏已在武當(dāng)山失傳近百年。至于古琴制作,更是無人繼承。
如今,在十堰還在堅持手工制作古琴的人鳳毛麟角。前段時間,紀(jì)錄片《大國工匠》在社會上熱映,引發(fā)了全社會對工匠精神的探討,陳峰永希望借此可以喚起人們對制作古琴的關(guān)注。