周允中

被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上“百科全書(shū)”式的人物，曾經(jīng)開(kāi)著東南西北四扇文學(xué)藝術(shù)窗戶的施蟄存先生，被李歐梵先生稱作是“新感覺(jué)派”的領(lǐng)導(dǎo)人。后者在上海交通大學(xué)的演講中竭力推薦了施先生的小說(shuō)《魔道》。筆者識(shí)陋，無(wú)才置喙，但聽(tīng)我父親周楞伽曾經(jīng)提起，施先生在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《將軍的頭》，無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是后來(lái)，都被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代派的開(kāi)山之作。施蟄存先生自己也將這些小說(shuō)結(jié)集，在1932年出版于新中國(guó)書(shū)局，亦以《將軍的頭》冠名。

《將軍的頭》的主人翁，是唐朝的將軍花敬定，他是成都尹崔光遠(yuǎn)的部下，因?yàn)槠蕉ㄅ褋y有功，便驕橫跋扈，不但放縱士兵大掠?xùn)|蜀，而且目無(wú)朝廷，僭用天子禮樂(lè)。杜甫委婉地寫了一首題為《贈(zèng)花卿》的詩(shī)諷刺他，產(chǎn)生的效果卻是這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的花敬定因此名聲大震而流傳后世。

杜甫一生為這個(gè)花卿寫了兩首詩(shī)，現(xiàn)在分別抄錄于此：

《贈(zèng)花卿》

錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

《戲作花卿歌》

成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名。

用如快鶻風(fēng)火生，見(jiàn)賊惟多身始輕。

綿州副史著柘黃，我卿掃除即日平。

子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。

李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無(wú)。

既稱絕世無(wú)，天子何不喚取守東都。

花卿既然如此勇猛，又建立殊功，不知道為何兩《唐書(shū)》均沒(méi)有替他立傳;僅《舊唐書(shū)·崔光遠(yuǎn)列傳》里簡(jiǎn)單提到，花驚（敬）定“將士肆其剽掠，婦女有金銀臂釧，兵士皆斷其腕以取之，亂殺數(shù)千人?！闭?yàn)檫@樣，同書(shū)《高適列傳》里提及：“西川牙將花驚定者，恃勇，既誅子璋，大掠?xùn)|蜀。天子怒光遠(yuǎn)不能戢軍，乃罷之?！庇纱丝梢?jiàn)，因?yàn)榛@（敬）定的居功自傲，放縱士兵，導(dǎo)致了他的上司崔光遠(yuǎn)的丟職罷官。

另外，自從嚴(yán)武、高適先后以詩(shī)人開(kāi)府蜀中，擔(dān)任成都尹、劍南節(jié)度使以來(lái)，當(dāng)時(shí)的一般武將都學(xué)著附庸風(fēng)雅，以結(jié)交名士騷人為榮。杜甫是著名的詩(shī)人，又是嚴(yán)武、高適的朋友，一些武將對(duì)他趨附奉承，自然是司空見(jiàn)慣之舉。嚴(yán)武的副手徐知道就在杜甫經(jīng)營(yíng)草堂的時(shí)候，擺開(kāi)儀仗枉駕來(lái)訪，以至于杜甫寫下“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”的感嘆。于此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)時(shí)，花敬定宴請(qǐng)杜甫的目的，無(wú)非就是兩個(gè)：一方面是拘于當(dāng)時(shí)附庸風(fēng)雅的習(xí)俗;最主要的是因?yàn)樽约很娂o(jì)不嚴(yán)，在討平段子璋叛亂之后，縱容手下大掠?xùn)|川，致使自己的頂頭上司崔光遠(yuǎn)丟了官，而接替崔的恰好就是杜甫的好友高適。為了討好高適，于是他就先巴結(jié)杜甫，請(qǐng)他暗通款曲，也未可知。因此，為了取悅杜甫，甚至將安史之亂后，流傳到四川民間的梨園藝人，也請(qǐng)來(lái)奏樂(lè)佐侑，其殷勤之獻(xiàn)，使得杜甫也無(wú)以回報(bào)，只得寫下《贈(zèng)花卿》予以酬答。

然而，明朝楊慎的《升庵詩(shī)話》卻講：“花卿在蜀頗僭用天子禮樂(lè)，子美作此譏之，而意在言外，最得詩(shī)人之旨?！鼻迦松虻聺撘舱f(shuō)：“杜少陵刺花敬定之僭竊，則想新曲于天上?！鄙虾＾o書(shū)出版社出版的、印數(shù)達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的《唐詩(shī)鑒賞辭典》，也認(rèn)同了這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為在封建社會(huì)里，禮儀制度極為嚴(yán)格，即使音樂(lè)也有等級(jí)界限;稍有違背，就是紊亂綱常，大逆不道。

我父親周楞伽極不同意這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為是謬言流傳。試想，既然頂頭上司崔光遠(yuǎn)因?yàn)橹诬姴粐?yán)，被皇帝削職罷官，花敬定還要杜甫為他去替未來(lái)的上司高適說(shuō)好話，怎么還敢僭用天子禮樂(lè)，來(lái)招惹是非，貽人口實(shí)呢？其實(shí)，應(yīng)該是杜甫在宴樂(lè)之余，為了答謝花敬定，賦詩(shī)一首為酬而已。詩(shī)中的夸飾，也僅僅只是應(yīng)酬，豈有他哉？即使那些跟隨唐玄宗逃難入蜀，流落民間的梨園藝人，在宴會(huì)上奏響樂(lè)曲，誰(shuí)能夠肯定就是宮廷法曲？

另外，后來(lái)流傳的各種杜甫詩(shī)集，都將花敬定寫成花驚定。父親周楞伽查閱審定認(rèn)為，應(yīng)該是花敬定。他認(rèn)為，曾經(jīng)做過(guò)宋仁宗翰林，最早注釋杜甫詩(shī)的王洙，就寫成花敬定;可見(jiàn)驚這個(gè)字，是后人妄改。而花敬定這位川西悍將，不久因?yàn)檎髡俪鰬?zhàn)吐蕃，不幸死在戰(zhàn)爭(zhēng)中了。

過(guò)了1200多年，施蟄存先生以花敬定為主角，在1930年創(chuàng)作了著名歷史小說(shuō)《將軍的頭》。此作品最早發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第10期上。

施蟄存先生將花敬定寫成是吐蕃的后裔，年輕英俊，勇猛彪悍，在出征吐蕃時(shí)，由于具有雙重國(guó)籍的特殊身份，一直處于徘徊躊躇的兩難境地。他的部下因?yàn)檎{(diào)戲民女，使得他嚴(yán)懲誅殺了這個(gè)亂兵盜賊，然而自己卻也陷入這個(gè)民女的誘惑之中，弄得意亂彷徨，思緒不寧。在軍紀(jì)、性愛(ài)、民族的矛盾和沖突中，花卿忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至企圖臨陣脫逃，終于在羞愧和依戀中，戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

作者借助弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，通過(guò)聯(lián)想、幻覺(jué)，剖析人物的思想和靈魂，用細(xì)膩入微的心理描寫，揭示人物內(nèi)心的奧秘和起伏波瀾，通過(guò)意識(shí)和潛意識(shí)的不斷沖突，來(lái)表現(xiàn)人性、情愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)的糾葛，并且把這三者作為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的基礎(chǔ)，于是正像施蟄存先生自己所說(shuō)的那樣：“把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作手法，納入了現(xiàn)實(shí)主義的道路?！?/p>

這篇小說(shuō)最奇怪的地方，就是這位主人翁花敬定，雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上被番將砍去了腦袋，然而，他的無(wú)頭尸體居然在馬上直立不倒，并且縱馬由韁地馳騁，回到他所迷戀的那位民女的鎮(zhèn)上。民女正在河邊浣衣，無(wú)頭尸身的將軍準(zhǔn)備下馬洗手，姑娘笑道：“你連頭都沒(méi)有了，還洗什么手？”將軍一聽(tīng)此言，尸體才僵仆倒地。

1979年，我的小學(xué)同學(xué)劉同毓（后因病故世），當(dāng)時(shí)在華東師范大學(xué)中文系念書(shū)，一日，無(wú)意中與我談起要去拜訪施蟄存。我就提出要求一起前往。我父親聞?wù)f之后，寫了一張紙條，托我倆轉(zhuǎn)交，內(nèi)容就是問(wèn)他《將軍的頭》這個(gè)故事出于古代哪本書(shū)籍。后來(lái)見(jiàn)了施先生，我在一番自我介紹之后，遞上了紙條。他笑了笑說(shuō)道：“記不得了?！辈贿^(guò)，他在1938年曾經(jīng)從執(zhí)教的云南大學(xué)返滬探親，當(dāng)時(shí)，《文匯報(bào)》副刊主編柯靈假座上海錦江飯店請(qǐng)客，我父親也在被邀之列。所以施先生依稀記得我父親是個(gè)殘疾人。1979年我拜訪他時(shí)，他就問(wèn)我，你的父親周楞伽腿疾是否痊愈？我回答他說(shuō)，父親從小生傷寒病成了殘廢，是個(gè)聾子。于是他又指著自己的助聽(tīng)器問(wèn)，他不使用這個(gè)嗎？我回答說(shuō)，單位曾經(jīng)推薦他用過(guò)，但是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，沒(méi)有任何效果了。

這次拜訪后，施蟄存就與我父親魚(yú)雁往來(lái)，通信探討一些古典文學(xué)方面的問(wèn)題;之后，因?yàn)閷?duì)宋詞的風(fēng)格和流派見(jiàn)解不同，導(dǎo)致了上世紀(jì)80年代初期的一場(chǎng)規(guī)模頗大的“詞的體與派之爭(zhēng)”。這卻是我始料未及的。

文章的最后，還得再說(shuō)說(shuō)那位無(wú)頭將軍花敬定。我父親后來(lái)終于查出：這則故事來(lái)源于清朝張英等人編纂的類書(shū)《淵鑒類函》。此外，他還查出宋人魯言曾為《分門集注杜工部詩(shī)》中的那首《戲作花卿歌》作過(guò)注，注云：“花卿家在丹稜東館鎮(zhèn)”。丹稜即今天的四川眉山市丹棱縣;其東館鎮(zhèn)即今眉山市東坡區(qū)東館村，唐宋時(shí)屬眉州府丹稜縣管轄。