鍋蓋頭

你們是不同的父親，有著不同的背影，卻又是相同的父親，有著相同的背影，這是每一個(gè)身為父親的普通中國男人的背影。慢慢地，你們的背影都將老去;慢慢地，我們也會(huì)成為后人的背影

敬愛的父親：

一直以來，我都認(rèn)為您不是一個(gè)完美的父親，脾氣暴躁、不善溝通、不茍言笑，非常信奉“棍棒底下出孝子”，這也直接導(dǎo)致我們父子之間存在不少隔閡。

您性格中帶有太多時(shí)代的烙印，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，家中兄弟姐妹多，吃不飽是您童年的常態(tài)。開明的爺爺省吃儉用把您送進(jìn)學(xué)校，希望您能通過讀書躍出農(nóng)門，然而成績優(yōu)異的您依然沒躲過命運(yùn)的捉弄。

高考前三個(gè)月的一個(gè)晚上，因?yàn)槟ㄒ坏囊粭l褲子被人偷走，一怒之下，毅然決然地回家務(wù)農(nóng)。做沙發(fā)、抓魚蝦、磨豆腐，一個(gè)人用平板車?yán)?00多公斤的木柴走幾十里路，在那個(gè)物質(zhì)條件匱乏的年代，為了養(yǎng)家糊口，您吃盡了苦頭。

年過而立，在二伯的幫助下，您終于如愿進(jìn)城，成為一名采油工人。日子雖一天天好起來，沒能考進(jìn)大學(xué)卻成為縈繞在您心中的憾事。正因如此，您異?？粗匚液徒憬愕膶W(xué)業(yè)。可惜少不更事的我，既沒有繼承您的學(xué)霸基因，也沒能體會(huì)您的良苦用心，從小學(xué)一路名列倒數(shù)到初中，被罰站、請(qǐng)家長更是常有的事，初三第一次期中考試甚至考了年級(jí)倒數(shù)第十。頑劣如我，暴躁如您，挨打自然成為家常便飯，這也直接導(dǎo)致我異常地害怕您。即便后來我考上了重點(diǎn)大學(xué)，參加了工作，結(jié)了婚，這種兒時(shí)的記憶，也一直如心理陰影般籠罩著我。正如妻子曾對(duì)我說：我怎么感覺你有時(shí)候跟咱爸說話，聲音都還在發(fā)抖。

我非常清楚，為撫養(yǎng)我們長大成人，湊齊我們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，攢夠我們的彩禮嫁妝，您吃了太多的苦，受了太多的累。從小到大，無論媽媽做了什么好吃的，您總會(huì)說不愛吃，可每當(dāng)我們抱著雞腿鴨胸大快朵頤時(shí)，總能看到您在啃我們不愿意吃的魚頭、雞頭、雞翅膀。為了多賺錢，您總是會(huì)挑最累、最重的活，在那個(gè)機(jī)械化尚未完全普及的年代，您跟許多普通的石油工人一樣，肩扛輸油管，手搬抽油設(shè)備，風(fēng)餐露宿，滿身油污。為了把兒女托舉到一個(gè)更高的平臺(tái)上，您用盡了全部力量，耗盡了一生心血。

我從未懷疑，您是一個(gè)高大挺拔的父親，一只手拎著面袋子上三樓也一點(diǎn)不費(fèi)勁，卻不曾想有那么一天，您也會(huì)老，老到需要我們?nèi)フ疹?、去呵護(hù)、去關(guān)愛。

去年三月的一個(gè)周末，突然接到媽媽的電話，說您住院了，心臟主動(dòng)脈血管栓塞90%，第二天就要?jiǎng)邮中g(shù)。來不及抱怨為什么都要做手術(shù)了才告訴我，也來不及責(zé)怪自己的后知后覺，我踏上了火車，瞬間崩潰，淚如雨下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，天明時(shí)分方才到家，一天一夜恍若隔世。

把您送進(jìn)手術(shù)室后，看著上面鮮紅的“手術(shù)中”三個(gè)大字，我深深體會(huì)到了百爪撓心的感覺，盡管手術(shù)前醫(yī)生一再跟我說，這只是一個(gè)小手術(shù)，他一星期就要做十幾例。所幸，等待了漫長的兩個(gè)半小時(shí)后，一切順利，看著病床上您斑白的鬢角，佝僂的身軀，我坐在床邊陷入了沉思，回憶起從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然發(fā)現(xiàn)，我竟然一直沒能理解您，甚至一直有意或無意地忽視您對(duì)我的嚴(yán)厲和苛責(zé)中，飽含著的望子成龍的期盼和無微不至的關(guān)心。

在家里的日子總是異常短暫，您出院沒多久，我就要返回工作單位了。離家的那天，您不顧我和媽媽的勸阻，非要送我到車站不可。臨近售票廳時(shí)，您突然加快腳步，同往常一樣幫我把車票買好?？粗n老的背影，沒來由想起了朱自清的《背影》。你們是不同的父親，有著不同的背影，卻又是相同的父親，有著相同的背影，這是每一個(gè)身為父親的普通中國男人的背影。慢慢地，你們的背影都將老去;慢慢地，我們也會(huì)成為后人的背影……

父親節(jié)就快到了，祝您身體健康。另外，雖然很不好意思開口，但還是要說：爸，謝謝您，我愛您！

兒：鑫敬上

2018年5月27日