撰文/攝影_十一郎（署名除外）

如果說青藏高原的其他地方是人間仙境的話，那么阿里的壯美景觀，則是造物主創(chuàng)造出來留給自己的地方。在這里，曾經(jīng)的古格王國，是怎么也無法繞開的人文歷史話題。

晨光下金黃色的古格遺址

西藏阿里被稱為“世界屋脊的屋脊”，對于很多生活在高原的人們，也是相當(dāng)遙遠(yuǎn)陌生的地方。1997年我第一次進(jìn)藏，是因?yàn)閷ρ┥降南蛲?，從那時開始，不斷為了雪山攀登進(jìn)出青藏高原。21世紀(jì)初，我參與了一家民間公益慈善基金會的創(chuàng)辦，并作為第一位員工和秘書長，從此扎根西藏西部的阿里地區(qū)。與雪域結(jié)緣二十一載，往返高原超過一百次之后，我就再也沒有計(jì)算過次數(shù)了；倒是一直記得至今上下阿里三十八次。

因?yàn)樵诨鶎娱_展公益項(xiàng)目的原因，阿里地區(qū)的七個縣三十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我去過三十個。其中，擁有神山圣湖的普蘭和擁有古格遺址、土林奇景的札達(dá)，則是我最常去的兩個縣。

TIPS

而今的札達(dá)縣名稱，來自1956年“札布讓宗”與“達(dá)巴宗”合并的“札達(dá)宗”，后來改稱“札達(dá)縣”。在舊西藏“宗”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“縣”。札布讓，是“神圣的、獨(dú)一無二的”意思，古格王城遺址就位于札布讓。達(dá)巴，意為“射箭者”。二者合二為一取各自的首音節(jié)才叫“札達(dá)”，而不是網(wǎng)上謬傳的“札達(dá)是下游有草的地方”。

阿里地名的由來

在西部阿里廣袤的大地上，最早被文獻(xiàn)記載的政體，是一千三百多年前的象雄。作為古代高原上曾經(jīng)三足鼎立的象雄、吐蕃、蘇毗三大割據(jù)勢力，自公元七世紀(jì)中，來自山南雅隆河谷的吐蕃逐漸一統(tǒng)高原。也就是說，象雄和蘇毗，在相當(dāng)于內(nèi)地唐朝初年的時代，就已被吐蕃征服，并消失在歷史的帷幕之后。

吐蕃王朝延續(xù)了兩百多年之后，末代藏王達(dá)瑪贊普的兩個兒子各擁勢力、同室操戈，再加上平民奴隸大起義，曾經(jīng)雄踞高原，一時無兩的吐蕃王朝分崩瓦解。達(dá)瑪贊普的一位曾孫子叫吉德·尼瑪袞，他帶領(lǐng)末代王室的一個分支，一路從日喀則向西逃離，最終到達(dá)阿里。尼瑪袞娶了阿里普蘭當(dāng)?shù)仡^人之女為妻，建立了象雄滅亡兩百多年后西部西藏的第一個地方政權(quán)。

據(jù)記載，“阿里”這個地名，就與他有關(guān)。以前，這里一直叫作“象雄”。尼瑪袞建立統(tǒng)治之后，驕傲地把當(dāng)?shù)亟凶鳌鞍⒗铩?，直譯就是“我的”，意譯則為“領(lǐng)地、屬地”。可以想象，作為末代藏王的后代，尼瑪袞和父兄們一路從拉薩往西跑，一個大家族經(jīng)歷了近百年顛沛流離、寄人籬下的生活，終于有自己的地盤了，那是多么暢快的事情！

神山岡仁波齊（攝影_孫巖）

俯瞰扎達(dá)村（圖片提供_阿里旅游局）

古格王國：千年前的吐蕃余暉

尼瑪袞死后，他的王國一分為三：長子“日巴袞”，統(tǒng)治西面的“麻域”，也叫拉達(dá)克，位于今印控克什米爾地區(qū)；次子“扎什德袞”，統(tǒng)治東南部的布讓（今阿里地區(qū)普蘭縣），這一系傳承不久，就被古格兼并了；三子“德祖袞”，統(tǒng)治東北方的古格（今阿里地區(qū)札達(dá)縣）。

古格王國始于公元10世紀(jì)末，至1635年被滅，前后十六任國王傳承了近七百年。古格最強(qiáng)盛時期，號稱有十萬屬民。其控制的疆域，應(yīng)不僅在札達(dá)縣，還應(yīng)包括現(xiàn)今阿里地區(qū)的普蘭縣、日土縣、噶爾縣的部分區(qū)域。

古格王國初期，在西藏歷史上做過一件大事，那就是1042年，從古代北印度迎請阿底峽尊者進(jìn)藏，并開創(chuàng)了藏傳密教的后弘期。而實(shí)際上，除了寧瑪派，藏傳密教各派都是后弘期才開始出現(xiàn)的。各派的顯密修行，多多少少都傳承自阿底峽倡導(dǎo)的體系。

當(dāng)然，阿底峽（其實(shí)是他的弟子仲敦）也創(chuàng)建了一個大教派——噶當(dāng)派。噶當(dāng)派發(fā)展到14世紀(jì)，全派改宗為“格魯派”。也就是說，近代藏傳密教勢力最大的格魯派的淵源，也要追溯到阿底峽尊者。

古格王國之所以能夠大量引進(jìn)外來的新興密宗佛教，是因?yàn)槠鋰υ?jīng)相當(dāng)強(qiáng)盛。綿延近七百年的古格王國，為后世留下了古格遺址、托林寺、科迦寺、東嘎皮央洞窟、香孜城堡、達(dá)巴宗堡、阿欽溝石窟寺等輝煌燦爛的文化遺存。除了科迦寺位于普蘭縣，上述重要?dú)v史遺址都位于今天的阿里札達(dá)縣。

古格的慘烈滅亡

古格王國綿延近七百年，留下來的歷史文獻(xiàn)卻很少。除了開國與滅亡，有一定的、仍需甄別的教派史記載，中間的幾百年至今依然未厘清其具體究竟。

古格王國的滅亡，是一個凄慘的歷史故事。根據(jù)對衛(wèi)藏地區(qū)記載和阿里本地記載的對比研讀，以及對當(dāng)時西方傳教士記錄的勘考——是的，你看得沒錯，確實(shí)有西方傳教士很早就來到了阿里——我想，我大致是可以說說這個故事的。

古格王朝開啟了后弘期，并一直以藏傳密教作為官方宗教，直到1624年。

1624年，也是內(nèi)地的明朝末年，權(quán)宦魏忠賢最猖獗的時候。這一年，也是滿清的努爾哈赤大舉進(jìn)軍中原的開始。這年，古格發(fā)生了什么呢？

這一年，幾位來自歐洲的天主教士千辛萬苦、穿過喜馬拉雅山脈，到達(dá)古格開展傳教活動！

傳教士對西藏的向往由來已久，因?yàn)楣糯幸粋€“約翰長老”的傳說：在東方有一個信奉天主教的“約翰長老”。他不僅是天主教的長老，而且是東方某地的國王。于是，那些頗有些犧牲精神的天主教各支派傳教士，紛紛希望由自己第一個找到約翰長老，并由此成為傳教史上的功勛人物。

1624年來到古格的葡萄牙耶穌會傳教士安德拉德、馬克斯，就具有這樣的精神狀態(tài)。這是西方人第一次深入西藏。1625年夏天，安德拉德、帶領(lǐng)另一位傳教士岡薩雷斯重返古格王宮所在地。當(dāng)時的古格王，名叫“赤扎西扎巴德”。據(jù)記載天主教耶穌會傳教士很好地打動了他。

安德拉德得到古格王的許可，開始興建西藏的第一座天主教堂，之后又有4名新的傳教士陸續(xù)到來。

層次分明的土林（攝影_孫巖）

1626年，古格王赤扎西扎巴德和王室眷屬皈依了天主教，這可也成為西藏政教史上石破天驚的大事。

據(jù)記載，古格王很開明，并不強(qiáng)求其他的貴族和屬民必須皈依天主教，還依然可以信奉藏傳密教。至于古格王帶著傳教士安德拉德等人去托林寺跟喇嘛們辯法，就不僅是開明可以形容的了。

但這僅僅來自宗教的吸引力嗎？這背后還有其他原因嗎？

當(dāng)時的古格，權(quán)力劃分是這樣的：國王赤扎西扎巴德執(zhí)掌政權(quán)；他的弟弟擔(dān)任最高宗教領(lǐng)袖，掌握教權(quán)，駐錫在距離王宮18公里的托林寺。

國王和大喇嘛這對兄弟之間矛盾重重，大喇嘛甚至掌握了很大一部分世俗權(quán)力。古格國王試圖通過引進(jìn)和推崇新的宗教，打壓大喇嘛兄弟不斷膨脹的勢力。這或許才是王室皈依天主教的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動力吧。

如此一來，古格就成為青藏高原罕見的、幾乎唯一的“天主教王朝”——可惜曇花一現(xiàn)。

1630年，古格王頒發(fā)了一道旨令，剝奪了僧侶們某年的收入，激起僧侶們帶頭造反。然后國王的大喇嘛兄弟，又跑去隔壁的拉達(dá)克王國，尋找拉達(dá)克王室的武力干涉。而在古格和拉達(dá)克的交往史上，兩個小國之間到了后期都常常征戰(zhàn)不斷。拉達(dá)克國王得到這樣的邀請，那個心情，可想而知。

日土宗遺址（攝影_孫巖）

1634年，在古格僧侶階層的內(nèi)應(yīng)之下，拉達(dá)克軍隊(duì)攻入古格。在這場征戰(zhàn)中，拉達(dá)克一方大開殺戒，并很快包圍了古格王城，但卻久攻不下。

古格王室的城堡，位于高高的土山上，地勢極為險(xiǎn)要。并且只有一條上去的窄路，可謂一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開。并且山上的食物儲備充足，土山里還有一條密道可以直接取得飲水，非常易守難攻。

拉達(dá)克國王采用各種強(qiáng)攻方式無果之后，心生一計(jì)：他每天都在古格王城下面屠殺古格的貴族大臣或者是平民，并告訴古格王：你什么時候投降，我什么時候停止。

于是，一個信奉藏傳密教的國王通過殘忍殺戮，迫使一個剛剛信奉天主教的國王心軟舉手投降、引頸就戮，而且雙方還是共祖關(guān)系。對照釋迦牟尼舍身飼虎的故事，這個事有點(diǎn)兒凌亂。古格國王投降后，拉達(dá)克國王帶走古格王室成員、殺盡古格的大臣和將領(lǐng)，并占據(jù)古格為己有。而今，古格遺址干尸洞便是此事的遺址。

歷時近700年的古格王國就此覆滅，留下了輝煌燦爛的古格文化遺址。

至于“十萬古格人一夜消失”的網(wǎng)絡(luò)傳說，實(shí)際上是個“偽命題”。首先，以古格王國遺址的規(guī)模，當(dāng)年這里最多能夠居住幾千人，所謂的“十萬古格人”應(yīng)指古格最強(qiáng)盛時期控制的人數(shù)，其地域覆蓋相當(dāng)于現(xiàn)在阿里的三、四個縣，除了王城周邊的人民可能被殺害，然后集體逃亡，其他各處的屬民應(yīng)該一直在繁衍生息。其次，“十萬”這個數(shù)字，也很可能是古代傳說記載的一個夸張?zhí)摂?shù)——為了強(qiáng)調(diào)其人多，而不是真的進(jìn)行過人口普查。在藏傳密教之中，“十萬”是一個最常見的象征數(shù)量巨大的虛數(shù)。比如江孜白居寺的“十萬佛塔”，號稱里面繪制了十萬幅佛像，實(shí)際上我去過多次、也查過不少研究文獻(xiàn)，里面是不可能真的有“十萬”幅佛像的。這就是個虛數(shù)。

拉達(dá)克占據(jù)阿里的歷史還要再延續(xù)半個世紀(jì)，到了康熙年間，才由西藏新興的格魯派搬來和碩特蒙古騎兵組成聯(lián)軍，通過另一場戰(zhàn)爭，將阿里重新拉回祖國的懷抱。

見天地、見眾生，照見自我

而今我們處于一個更加容易四處游歷的時代，每一年都有很多人前往青藏高原、前往西部阿里。來到這些自然風(fēng)光和文化傳統(tǒng)很有特點(diǎn)的地方，除了欣賞風(fēng)景，我也建議出門的行者更多地去了解當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的歷史文化。

古人云“行萬里路、讀萬卷書”，誠不我欺。而作為一個現(xiàn)代人，更應(yīng)當(dāng)考慮為自然、為他人做些什么。

以我個人十年阿里的工作生活經(jīng)歷而言，見過天地大美、關(guān)注人文與當(dāng)下，才能真正地通過行走歷練照見，并成就一個更加完善的自我。

古格壁畫（攝影_孫巖）

TIPS

古格壁畫：歷史最悠久、造詣最高超的高原佛教壁畫

今天的青藏高原，已被發(fā)現(xiàn)、可考證淵源的最早的佛教壁畫，中部以山南地區(qū)的扎塘寺為代表，西部則以阿里地區(qū)的古格遺址和托林寺為翹楚，兩者均建自11世紀(jì)。后者的規(guī)模，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，壁畫的保存水平也更加完整。

觀賞古格的壁畫，一般以上午去古格王國遺址、下午去托林寺為比較合理的行程安排。當(dāng)然，如果有時間兩處都盤亙一整天，那就更加妙不可言了。

古格王國遺址，位于札達(dá)縣城以西18公里處象泉河畔、土林之間的一處高聳陡峭的土山之上。占地72萬平方米，房屋遺跡445座、窯洞879孔、碉堡58座、佛塔28座、大小糧倉11座，至今整個遺址建筑群依然相當(dāng)有規(guī)模。

托林寺的壁畫，以杜康和白殿為最。其繪畫風(fēng)格、表達(dá)題材，均與古格遺址相似，現(xiàn)存規(guī)模也是讓人驚嘆。

古格遺址和托林寺的壁畫，是高原至今歷史最悠久、藝術(shù)最精湛的佛教壁畫精華。欣賞過這里的壁畫，以此為一個文化源頭，才能夠更好地觀賞西藏其他地方的佛教壁畫以及比壁畫晚出的唐卡藝術(shù)。

擦擦和銅號：從古格流傳出來的文化符號

曾經(jīng)的古格王國，不僅擁有輝煌燦爛的佛教壁畫和建筑遺址，而且還有一個而今在青藏高原各地可見的“寶貝”，其在高原的源頭，可以上溯到這里，那就是擦擦。

“擦擦”是梵語的音譯，其意思就是：用模具壓制的小佛像。這種宗教用品，最早出現(xiàn)于古代印度，然后主要是通過西部阿里傳入高原。

常見的擦擦，主要的原材料是泥土，因而它具有極好的可復(fù)制性和傳播性。相對于游牧為主的高原人民而言，當(dāng)他們接受了一種新的信仰和崇拜，就要考慮游牧過程中隨身攜帶的方便性。如果說，唐卡是便于攜帶、供養(yǎng)的壁畫替代品的話，那么擦擦就是便于攜帶、供養(yǎng)的塑像替代品。

西藏阿里的擦擦，在歷史悠久和藝術(shù)造詣方面，都是青藏高原的佼佼者。去過高原寺廟的朋友，可能會留意到寺廟里經(jīng)常有巨大的銅號，而且由許多可以伸縮的部分套裝構(gòu)成。平時縮好，也有一兩米，做法事活動時拉開來，有的長達(dá)四五米。這種銅號，吹起來聲音渾厚洪亮，可以傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我在古格時期建造的普蘭科迦寺，曾經(jīng)請教過當(dāng)?shù)匾晃粚W(xué)者。他告訴我，當(dāng)年古格國王絳曲沃，派人迎請阿底峽尊者從印度來到阿里，據(jù)記載就是從今天普蘭口岸附近的山谷過來的。國王為了表示對阿底峽的尊重，請人打造了可以伸縮的銅號，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用洪亮的號聲，表達(dá)國王的盛情歡迎。后來，這種形制的銅號，就隨著后弘期密教向衛(wèi)藏腹地的推衍，而逐漸成為高原寺廟的“標(biāo)配”。