文/鄭千里 圖/小飛刀

具有明代家具風(fēng)格的木椅子

作為我國道家學(xué)說經(jīng)典的“五行”，以“金木水火土”為元素。迷信的人們算命堪輿，命中若是缺乏“金木水火土”的一種或若干種，就得尋找破解的方法，以求一生幸福平安，得以益壽延年長命百歲。

在我國古籍“構(gòu)木為巢”中，亦足以找到民間傳說的一些證據(jù)。

我們的祖先在告別山頂洞人的穴居生活后，就學(xué)會選擇木頭搭建自己的棲居。也因為木頭學(xué)會了“鉆木取火”，不再茹毛飲血；學(xué)會了壘土成臺和壘木為巢，環(huán)之于水和暖之于火，舒展出一幅原始社會先民們其樂融融的生活畫卷。

在《康熙字典》里，帶“木”部的字居然有1413個之多，其中400個字與建筑有關(guān)。考證這些文字的緣起和演變，我們的祖先從倉頡造字開始，就已選擇了以木為本的簡約生活。

木頭給予我們的直觀感受是溫暖和樸素，質(zhì)樸平順而又千變?nèi)f化的獨(dú)特紋理、柔和平實的觸感、芳香優(yōu)雅的氣味，能撫慰并調(diào)節(jié)人們紛亂浮躁的情緒，誘發(fā)穿越時空的思緒，產(chǎn)生電光石火的靈感。

從以上積極意義上說，木頭擁有著比世間萬物的其他材料（包括金銀財寶等貴重金屬）所不可比擬的特殊氣質(zhì)，蘊(yùn)藏著賞心悅目的美感。

木頭來自森林和樹林，它吸收太陽無以倫比的超強(qiáng)正能量，以自然界中的水和二氧化碳為原料，通過光合作用生長而成。樹木和木頭之優(yōu)良特質(zhì)，主要也體現(xiàn)在其對生態(tài)環(huán)境的友好性上。

衢州宗祠梁架

晉語曰：“伐木不自其本，必復(fù)生?！敝灰右宰罨镜恼樟橡B(yǎng)護(hù)，木頭就是可再生的材料。與金屬和玻璃、陶瓷等材料相比較，木頭在其采伐及生產(chǎn)加工過程中所產(chǎn)生的能耗更少，木頭的回收和降解等也更加容易，而且有利于生態(tài)環(huán)境保護(hù)。

樹木和木頭的美感來自天然生成，每棵、每段、每塊的木質(zhì)材料，都有著獨(dú)一無二的精神面貌、雅致大氣的韻味。

樹木獨(dú)特的年輪如DNA，真實記錄了其漫長經(jīng)歷的生長過程：一般只要春季氣候溫和而且雨量充沛，樹木的生長就很快，這時形成的木材質(zhì)地良好，就像嬰兒健康地正常發(fā)育；到了秋季，天氣漸冷且雨量減少，樹木的生長雖然相對緩慢，但這時形成的木材質(zhì)地堅實緊密，就像青年人的骨骼強(qiáng)壯。

年復(fù)一年的天地精靈造化，造就樹木形成了色澤和質(zhì)地不盡相同的一圈一圈的環(huán)紋。樹木最初的年輪一般比較寬，這表示那時它身強(qiáng)力壯，具有頑強(qiáng)的成長能力。如若年輪有所游藝偏心，說明樹木在生長時兩邊的環(huán)境有所不同，在北半球它通常是朝南的一面年輪較寬。

據(jù)專家科普介紹：一棵傾斜向上生長的樹木，很可能是受到競爭樹根的推壓和擠兌，從而不能很好地直立生長，但就在它的另一側(cè)，往往卻會長出更多的樹杈和枝蔓，以本能地防止傾倒匍匐，這樣也會在年輪的寬度上有所表示。

毋庸諱言，往往木頭呈現(xiàn)在我們眼前的，不只是其美麗的年輪和紋理，還有樹節(jié)和樹疤、樹瘤這樣的先天缺陷，甚至蟲蛀和蟲蝕過的難看傷痕疤跡。但這不就像我們?nèi)祟愖陨硪粯?？誰能保證自己這一輩子沒災(zāi)沒禍、沒傷沒病，甚至留下難以抹平的心靈創(chuàng)傷？

懷著敬畏大自然的健康環(huán)保心態(tài)，對樹木和木頭妥善地加以利用，不僅能夠豐富我們的幸福生活、美化我們的日常居家，還會幫助我們領(lǐng)略大自然的神奇奧秘，映照出理解生命形態(tài)的路徑。

我就是一棵老樹，抑或是一塊朽木，朽木不可雕。

孩提時代父親對我的殷切教誨，早已深深嵌入并融進(jìn)我的年輪。父親的言傳身教，讓我知道為人的道德底線就是正直。我給我妹妹的女兒取名，也有“正直”的寓意和寄托。

中華民族燦爛悠久的文化，孕育出木匠大師級人物魯班。魯班在建筑方面無以倫比的卓越成就，顯然就與木頭和木料分不開。我國現(xiàn)在建筑設(shè)計的最高獎項就是魯班獎。

在我國的木建筑和木制作中，通常分為大木作和小木作。古代木構(gòu)架建筑的主要結(jié)構(gòu)部分，由梁柱和檁桁等組成。梁柱和檁桁也是木建筑比例尺度和形體外觀的決定性重要因素。

《莊子》是一部充滿了奇思妙想和大智慧之書。該書講了一個名叫梓慶的木匠的故事。梓慶擅長木頭的制作，特別是一種類似于鐘的叫做“鐻”的樂器，看過的人們無不嘆為觀止。

魯國的君王想知道木匠梓慶是如何制作鐻。梓慶便回答說：“在做鐻之前我就開始靜養(yǎng)心思。齋戒到了第三天，官位俸祿這些雜念就已拋卻；到第五天，對別人的褒貶非議盡皆忘卻；到第七天，世間的紛擾不再，直至到完全忘我的境地。然后我進(jìn)入深山老林觀察木料的質(zhì)地，精心挑選最合適的材料。等到一個完整的鐻已經(jīng)成木在胸，我才會開始動手制作鐻。”

梓慶最后總結(jié)說：“只有將木材天性和手工技藝緊密結(jié)合，制成諸如鐻這樣的器物，才會被人視作是鬼斧神工?！?/p>

將原初樸素的木頭加工成精巧的木作，不僅要求勞作者雙手工巧，還要融會創(chuàng)造的心思。很多人愿意嘗試自己動手制作木器，正是為了獲得這種心手合一的奇妙體驗。

在現(xiàn)當(dāng)代的木工作業(yè)中，手工操作仍占據(jù)主要部分，其中包含著劃線和切削、刨平和鑿榫、打磨和鑿花等紛繁復(fù)雜的動作。雖然電動機(jī)械可減輕勞作的強(qiáng)度，但絕對無法取代靈巧的雙手。就像我始終如一地固執(zhí)自見，認(rèn)為計算機(jī)和機(jī)器人即便再超能，也絕對取代不了人的智慧和思想。

在山西晉城的大陽古鎮(zhèn)，旅游開發(fā)雖然剛開始不久，但卻有一處可提供游客身臨其境體驗的傳統(tǒng)木作館。

我在參觀木作館時流連忘返。這一傳統(tǒng)木作館收藏的木作珍品之多，我既感到驚訝和由衷的佩服，更感謂贊嘆旅游開發(fā)公司的遠(yuǎn)見卓識，產(chǎn)生這一文化創(chuàng)意的大手筆。

在大陽古鎮(zhèn)運(yùn)營的這家旅游開發(fā)股份有限公司，是以北京立根集團(tuán)的傾情傾力投資為主，立根集團(tuán)的董事長張志雄先生不僅目光遠(yuǎn)大，其本人小時候也曾是一位木匠。我不由地觸景生情，勾起對自己身世的一些回憶。

我的家庭成分不是干部，而是手工工人，就因為我的父親曾是一位木匠，一位在土改時三年學(xué)徒剛要滿師的木匠。

早年解放大軍一路所向披靡，南下來到福建，1949年8月25日解放了仙游縣之后，作為仙游縣的原住民，我父親于1950年投身參加革命工作。而作為他基層從政的第一站，就是在仙游縣總工會當(dāng)干部。

在“文化大革命”中父親曾一度靠邊站賦閑，百無聊賴中他靠自己早年學(xué)會的木匠手藝，拿起了斧頭和鋸子、刨子等工具，既有榫有卯，又有滋有味，自食其力給家里謀福利，打造出一個木頭制作的約一米八高、可存放鍋碗瓢盆的櫥柜。

這也是幼小的我第一次眼見為實，真正領(lǐng)略到了父親的木工手藝活——雖然時隔他離開木匠生涯已足有十八年，但他的木工手藝并沒有徹底忘卻荒廢。

當(dāng)然，父親木匠的手藝后來再沒能施展過——起初是因為沒有制作所需木頭的可靠來源，后來是因為“文革”結(jié)束之后，他迅速地復(fù)出走上崗位從政。

父親親手打造的這個鍋碗櫥柜，在家里至少用了二十年，用到我十六歲不如社會參加工作后，又沿用到在稍后的年月里，我隨著遠(yuǎn)望號航天遠(yuǎn)洋測量船走向了南太平洋，以及再到后來我走向遠(yuǎn)方的解放軍北京總部大院。

連江民居梁架

父親制作的這個櫥柜壓根不算豪華，但確實非常的結(jié)實和實用。不知道它經(jīng)歷了多次搬家，如今是否還保留在福建老家我妹妹的房子里。如果這個差不多已有50年歷史的舊櫥柜還在，對我或多或少也是一個值得念想之物，留住少年就已離家的我的一些悵然鄉(xiāng)愁，以及我對家鄉(xiāng)仙游縣魂牽夢縈的鄉(xiāng)戀。

參觀大陽古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)木作館，我不僅心馳神往、浮想聯(lián)翩，還勾起自己對年少時的不絕如縷的往事記憶，也曾當(dāng)過兩三個月木工學(xué)徒的蹉跎歲月回閃。

在這個世界上，要不是我自己作如下的回憶，恐怕只有我身體尚且健康硬朗的老母親和兩位妹妹，她們或許還能依稀記得，年少時的我曾干過兩三個月的木工。

也是因為“文化大革命”，以及眾所周知的當(dāng)年“停課鬧革命”，我和所有剛剛小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，都因無異于輟學(xué)而無可事事，即便是連好學(xué)上進(jìn)而且成績一直名列前茅的我，一時間也腦弦和心弦同時如鐘表停擺，似乎成了終日游手好閑的市井社會小混混。

為了不讓我卷入大人們的狂熱武斗而學(xué)壞，父親決計把我送去給一位也在縣城的木匠當(dāng)學(xué)徒工，我心悅誠服地服氣和順從。就像當(dāng)時一些女同學(xué)聽從父母的意見，選擇去當(dāng)裁縫學(xué)徒一樣，今后若能學(xué)有一技之長，都不失為一個足以自食其力、養(yǎng)家糊口的好選擇。

但我木匠學(xué)徒只當(dāng)了兩三個月，就命運(yùn)多舛地再也當(dāng)不下去。

原因說來也很是簡單：這位木匠師傅名叫“阿森”，雖然師傅對我的勤奮好學(xué)懷有好感，但師傅的小舅子與我一樣年紀(jì)，卻非常地勢利眼。他認(rèn)為我就是該逆來順受的學(xué)徒工，處處想欺負(fù)和刁難我，時不時制造打壓我的機(jī)會。

我受師傅的悉心施教，這位勢利眼的小舅子在紅眼的同時，時不時對我拋以極端蔑視和妒忌的白眼。

非常遺憾的是，這位師傅出生于農(nóng)村貧困家庭，在無奈中才入贅到了他小舅子的家里，師傅本身就是寄人籬下，在對其老婆言聽計從的同時，甚至也要對只有十來歲的小舅子察言觀色，也只能在郁悶中忍氣吞聲。

以我血液里流淌的耿直天性和秉性，我不可能向師傅的這位小舅子低眉順眼、低三下四。這位師傅也不可能替我打抱不平和伸張正義。在小舅子和我兩者之間權(quán)衡利害關(guān)系，師傅只能有一種選擇：向其小舅子及作為小舅子背后靠山的老婆妥協(xié)。

年少的我既然不愿總是受氣，就只好逃之夭夭，從此結(jié)束了我短暫的木匠學(xué)徒生涯，回家繼續(xù)游手好閑當(dāng)“混混”。對我逃離的這一選擇，父親非常理解和體諒，僅僅是無計可施地嘆息幾聲之后，便對我的叛逆行徑不予指責(zé)和干預(yù)。

讓我大為揚(yáng)眉吐氣的是，大約三個月之后仙游一中復(fù)課，我作為全校的學(xué)生代表登上主席臺發(fā)言，并且我的發(fā)言還頗受師生稱道，被顯赫地抄在中學(xué)的黑板報上。

進(jìn)入仙游一中校園內(nèi)主干道的必經(jīng)之路，這是一塊非常顯著搶眼的黑板。有一天在闊路相逢（恰恰不是狹路相逢）時，我看到了一副之前熟悉的陰冷目光——木匠師傅的小舅子那非常妒忌的陰冷目光，同時也夾雜著些許懊惱和尷尬的目光。

此時的我已大大滿足了自己可憐的虛榮心：僅僅是時隔三月，我作為開學(xué)致辭的學(xué)生代表和一連一排的排長（這是特定年代的叫法，相當(dāng)于現(xiàn)在一年一班的班長），面對木匠師傅勢利的小舅子再也無需低眉順眼，已經(jīng)可以不屑一顧，完全可以趾高氣揚(yáng)居高臨下地睥睨，盡管他當(dāng)時是從高處的臺階上要往下走，而我是要從臺階下面往上走。

……

我這“回憶錄”的后半部分，顯然是有嘚瑟和顯擺之嫌，趕快就此打住，重新回到木作應(yīng)有的話題上。

在土木建筑工程中，“大木”通常指木構(gòu)架建筑的承重部分，“小木”是指非承重木構(gòu)件的制作，包括家具等的制作和安裝裝修。

清式木作的營造，通常則可分為“大木作”和“小木作”兩類。但無論哪一類的木作，都與榫卯截然不能分開，都要把榫卯的使用和應(yīng)用當(dāng)基本功。

榫卯就像隱藏不露于兩塊木頭中的靈魂，當(dāng)木工巧匠將多余的木頭部分鋸掉或鑿掉之后，這兩塊木頭便會緊緊地相互握手擁抱，從此永生永世再也分開。

或也可換一句話說：不管大木作還是小木作，只要涉及使用木頭建筑樓房或打造家具的場合，榫和卯就會自然而然地共同出現(xiàn)，并且比翼齊飛地相伴相生。無論是一棟房屋或者一座亭榭，一扇門窗或是一架櫥柜。

在木作的神奇世界里，木建筑就像是一件夸張放大的家具，而家具則被看作是一具小巧玲瓏的木建筑。

在榫和卯彼此的親密之間，貫穿著一個同樣的主旨使命：貌似原本毫不相干的兩塊木頭，既然此生有緣相遇相會，就已形成了血緣般的親情關(guān)系，就命定要形成唇齒相依、休戚與共的關(guān)系，就要友好地合作攜手搭建。

經(jīng)過世世代代能工巧匠們的傳承，經(jīng)過木作具體的勞動和生產(chǎn)實踐，對木頭屬性和秉性深層次的認(rèn)識理解，榫和卯（或曰卯和榫）彼此不分伯仲，成為大、小木作中不可或缺的組成部分，這是一種充滿祖先智慧的生產(chǎn)技能和組織方式，更彰顯體現(xiàn)和諧社會結(jié)構(gòu)的不斷進(jìn)取精神。

在距今七千年前的河姆渡文化遺址中，我們就發(fā)現(xiàn)了祖先對榫卯應(yīng)用和使用的生動例證，在遠(yuǎn)古的木作營造時代，榫和卯就已有燕尾榫和凹凸企口等多種多樣的形式，將其用于受力截然不同的木頭構(gòu)件上，恍如天成。

通過河姆渡的考古發(fā)現(xiàn)起碼可以斷定，就是從那個時代開始，就已定位了中國古代木作的發(fā)展與演進(jìn)方向，那就是不用鐵釘?shù)容o助連接方式，完全依靠榫卯就能連接起眾多的木構(gòu)件。

榫卯的木作方法和技術(shù)越來越日臻成熟，直到宋代達(dá)到了木作營造的巔峰。建造一棟體量和重量巨大的廟宇宮殿，雖然其組成有成千上萬的不同構(gòu)件，但不要一枚釘子就能將構(gòu)建緊緊地扣在一起，這樣的木作營造和創(chuàng)造，為世界建筑的文明傳承和繁榮昌盛，無疑是做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

榫是榫，卯是卯，雖然我生性就不懂得世故，更不懂得圓滑和圓通，但我始終固執(zhí)地認(rèn)為、“笨得就像木頭”似的推崇：無規(guī)矩不成方圓。像陶鑄所說的那樣，不斷地警策自己：為人處世和安身立命，既需要柳樹那樣靈活隨意的風(fēng)格，更需要松樹那樣剛正不阿的原則。

這，或許也就是樹木和木作化作不朽的精靈，能夠永遠(yuǎn)吸引人們積極向上的獨(dú)特魅力，能夠產(chǎn)生美好想象和理想向往的根本所在。

四十年前，我曾是一位木匠學(xué)徒，至今我仍然是一位“木匠學(xué)徒”，我也樂意當(dāng)好木匠學(xué)徒，即便今生今世再努力都不能順利學(xué)成出師。