■顧 穎

美好的校園生活與青春期似乎是一種特權(quán)，它們屬于“學(xué)霸”“學(xué)神”，屬于面容姣好的男生、女生，也屬于調(diào)皮搗蛋的“吊車尾”。但是，這段時(shí)光與長相平庸、成績平庸的學(xué)生無緣，不論是小說還是電影，所有與青春有關(guān)的文字和畫面里，這一群平庸的人都被抹去了痕跡，只存在于主角身后虛化的背景里，面目模糊，沒有名字。

中學(xué)時(shí)代的我，就是這樣的存在。我每天上學(xué)、放學(xué)，偶爾遲到；成績不上不下，不愛發(fā)言，也很少被老師點(diǎn)名；體育很差，沒有特長；沒資格參加學(xué)校的任何競賽，也不參加任何班級或?qū)W校組織的活動(dòng)，除了必須出席的。我在校園里默默地當(dāng)著一個(gè)稱職的人肉背景板，假如我三天不去上學(xué)，除了我媽，估計(jì)也沒人會發(fā)現(xiàn)。

這使我在長大后回憶自己的青春期時(shí)，實(shí)在乏善可陳，能記起來的只是一些無人關(guān)心的瑣事。爸媽對我要求不高，他們很滿足于我的平凡。我從小平庸慣了，對爭強(qiáng)好勝、出人頭地這種事向來遲鈍。對于現(xiàn)狀，我很自在，可是，我雖然不曾擁有青春期的特權(quán)，卻沒有躲過青春期的荷爾蒙。

春心萌動(dòng)的青春期，同學(xué)們討論音樂、戀愛、服飾和潮流，但這四類話題都與我無關(guān)。仿佛一夜之間，所有人都變成了大人，而我還是那個(gè)喜歡看童話的小孩。我也開始聽歌，追隨所謂的潮流。我一知半解，跌跌撞撞地追逐著，就像我的體育成績，雖然我努力奔跑，但仍然落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

突然有一天，我覺得我穿得太幼稚了，班里所有的同學(xué)都穿著牛仔褲，我卻穿著料子褲。在我的要求下，媽媽給我買了我人生中的第一條牛仔褲，和一雙便宜的運(yùn)動(dòng)鞋。我興沖沖地穿上，上身配了一件玫紅色泡泡袖的馬海毛公主風(fēng)毛衣。我自以為完成了一次蛻變，然而我穿了一周，卻沒有人發(fā)現(xiàn)。

漂亮女生和不漂亮女生的青春期，從來就不在同一個(gè)世界。不漂亮女生的世界里沒有來自男生的打擾，以及因這份打擾帶來的自信與驕傲，也不需要為了保持這份驕傲來打扮自己。從這個(gè)意義上來說，不漂亮女生擁有更多的空閑時(shí)間。牛仔褲事件后，我對打扮這件事失去了興趣。我不愛學(xué)習(xí)，也不愛打扮，大把的時(shí)間只能用看書來打發(fā)。

我的語文成績不錯(cuò)，這也是唯一讓我感到自信的。課間的空閑時(shí)間，我會和同學(xué)討論我看的書，名著或者紀(jì)實(shí)文學(xué)，一些遠(yuǎn)超于我年齡和理解力的書。我對這些書所表達(dá)的意義不完全懂，只是虛張聲勢，想展示我也有過人之處。我有些厭倦當(dāng)人肉背景板了。

其實(shí)，除了少數(shù)學(xué)習(xí)尖子和漂亮女生，絕大多數(shù)學(xué)生都是人肉背景板。我們班有一個(gè)人肉背景板叫趙妍，她的成績中流，長相也很不主流，這兩個(gè)人肉背景板的基本要素她都具備。但她性格開朗、外向，說話聲音也大，高談闊論時(shí)引人側(cè)目，倒也有點(diǎn)人氣，與我們這些默默無聞的人肉背景板拉開了一定的差距，這使趙妍的自信心得到提升。一年后，她喜歡上一個(gè)人氣很高的男生。性格外向的人往往藏不住秘密，不久，班里所有的女生都知道她喜歡上一個(gè)英俊的學(xué)生會干部。趙妍之所以能和普通的人肉背景板拉開距離，是因?yàn)樗男愿?，這種性格使她勇往直前。她勇敢地接近自己的男神，勇敢地告白，也勇敢地承受著注定失敗的結(jié)局。

有一天，她發(fā)燒了，我和幾個(gè)同學(xué)把她扶到保健室。大概是生病讓她變得脆弱，趙妍半躺在保健室的床上淚流不止，她一邊哭，一邊說：“我好想見他?！蔽覀兠婷嫦嘤U，不知如何作答。終于，有一個(gè)女生試探地問：“要不要我現(xiàn)在去把他找來？”趙妍哭得更兇了：“他不會來的，我長得這么丑，他根本看不上我。”一室人靜默，空氣殘忍得像一把鈍刀。她自己說出了那個(gè)事實(shí)，可怕的是沒有人能反駁。

在青春期里，長相的美丑、成績的好壞決定我們能否當(dāng)上主角，僅憑勇敢，最多只是一個(gè)有臺詞的配角。

那時(shí)，我也正經(jīng)歷著人生第一次懵懂的暗戀。我關(guān)注著一個(gè)轉(zhuǎn)校生，起因似乎是英語老師讓我回答問題，他在底下偷偷地幫我。不知從何時(shí)起，我就總能在人群里迅速地找出他的身影。

我一直寄宿在外婆家，一座石庫門房子的二樓，窗戶外面是街道，街對面是一個(gè)派出所。窗戶是老式的，木制的，窄窄的，關(guān)上時(shí)用鐵插銷固定在窗框上。我常靠著窗看風(fēng)景，雖然對面是一個(gè)派出所，但高樓少，我能看到藍(lán)天。

美好的故事經(jīng)常發(fā)生在黃昏。這一天的黃昏，我開著窗看風(fēng)景，居然看到那個(gè)轉(zhuǎn)校生騎著自行車由遠(yuǎn)及近而來。小鹿亂撞、心花怒放倒沒有，我當(dāng)時(shí)的感覺是有點(diǎn)蒙。我從沒想過會在學(xué)校之外的某個(gè)地方見到他，我想，那是某種神秘的力量，向我展示我不是一個(gè)普通人的奇妙瞬間。

轉(zhuǎn)校生騎車到我家窗下的時(shí)候，突然莫名其妙地就倒地了，他連人帶車摔倒在地上，蜷縮成一團(tuán)。這讓我懷疑是不是我用意念把他招來，又讓他定格在我的眼皮底下。沖動(dòng)的我順應(yīng)天命，沖著他喊：“喂！”剛天旋地轉(zhuǎn)躺倒在地上的他抬起頭，看到我的“王之俯視”，也有點(diǎn)蒙。

“你怎么會摔倒？”我喊。

他終于站起來，檢查了一下車，說：“我也不知道，鋼圈突然就卷了。”

“你怎么會在這兒？”他抬頭喊。

“我住在這里。”我回復(fù)他道。

就這么幾句簡單的對話。他又搗鼓了一下自行車，發(fā)現(xiàn)沒法修好，就一瘸一拐地推著車走了。我看了一會兒他的背影，也就沒有其他了。這樣一個(gè)小片斷讓我迷信地以為，少女的心意是一種強(qiáng)大的力量。

當(dāng)然也沒有后續(xù)，我是一個(gè)稱職的人肉背景板，在目睹趙妍的事情后，便更不抗拒平庸了，之后，我平靜地過完了我的中學(xué)時(shí)代。

我所能記起來的只有這些，我對中學(xué)時(shí)代的回憶就是這么平凡、貧瘠、不美好。

隨后，大家各奔東西，和不同的人相遇，演不同的劇情。再相聚已經(jīng)是好多年后，當(dāng)年的同學(xué)都已經(jīng)工作。重新回到學(xué)校，在已經(jīng)淡出記憶的教室里像從前一樣入座。有人提議，大家輪流發(fā)言說一下自己的近況，于是，同學(xué)們開始逐一發(fā)言。恍惚間，仿佛時(shí)光倒流，我又成了那個(gè)不擅發(fā)言的16歲女生，緊張得不知所措。我在心里反復(fù)演練要說的話，那把小椅子硌得我骨頭生疼。輪到我時(shí)，我說：“看到大家都過得這么好，我也很欣慰。”這句話說出口的時(shí)候，我分明聽到了同學(xué)的嗤笑和輕蔑的重復(fù)：“呵呵，欣慰。”我頓時(shí)面紅耳赤，那笑聲如此輕，卻再沒讓我忘記。

原來，過了10年，我仍然是那個(gè)面目模糊的背景人。

后來，再沒有人組織過全班同學(xué)的聚會，卻也零星地傳來一些人的消息，當(dāng)年的學(xué)霸因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題失業(yè)了；當(dāng)年的美女因?yàn)橛鋈瞬皇?，生活得不好；?dāng)年的活躍分子承包了一片海域，成了老板，只有趙妍行蹤不明，誰也不知道她去了哪里。至于我，作為一個(gè)成績不怎么樣的普通人，過著不怎么順?biāo)斓纳钜彩菓?yīng)該的。后來，當(dāng)我開始寫一些東西時(shí)，那些嗤笑聲又出來了，他們說：“你這文筆不行。”他們說：“和寫文章相比，你做生意成功的概率會高點(diǎn)?！痹俸髞?，我的文章被簽約了，我的書被出版了，很多從不聯(lián)系的故人，不知從哪里冒出來加我的微信，商議著要重新組織聚會，可我已經(jīng)不想去了。

校園和青春是一種特權(quán)，在我該享用的時(shí)候，我無權(quán)享用。好在人生是漫長的，校園生活對有些人來說很重要，那是他們的黃金時(shí)期，值得一生回味，對我來說，卻是一段隨手就可拋棄的時(shí)光。它不珍貴，也不值得我紀(jì)念，它和其他時(shí)期一樣，并沒有什么特別。我不再遺憾當(dāng)了那么多年的人肉背景板，因?yàn)檫@已經(jīng)不重要了，我將來會懷念的，應(yīng)該是現(xiàn)在。