■季時(shí)櫟
1
歲末,不下雪的南方空氣里溢滿刺骨的寒意,等公交車時(shí),我百無(wú)聊賴地四處張望,看到新?lián)Q的燈箱廣告上寫著兩個(gè)秀氣的小楷:小寒?!靶『街腥~初卷?!薄拔⒂旰?,小寒初?!薄挥浀檬裁磿r(shí)候起,我已經(jīng)默默記住許多與這個(gè)節(jié)氣有關(guān)的詩(shī)詞,只因?yàn)槟愕拿衷醋杂诖?。很多人一?jiàn)鐘情是因?yàn)閷?duì)方的臉,而我是因?yàn)槟愕拿帧?/p>
高中文理分科時(shí),我們兩個(gè)班的教室恰好對(duì)調(diào),早早收拾好東西的我,站在原本的理科班教室走廊里發(fā)呆。一片喧囂中,我聽(tīng)到有人喊:“葉初寒,你好了嗎?”葉初寒,名字應(yīng)該是出自皎然的《顧渚行寄裴方舟》吧,“小寒山中葉初卷”,真好聽(tīng)。我想循著聲音看看是哪位同學(xué),剛一抬頭,就對(duì)上了一張山水畫(huà)般清雅的臉?!巴瑢W(xué),你好,我叫葉初寒。你是坐在第三排左邊嗎?這張桌子原本是我的,剛才不小心把水碰灑了,抽屜干得比較慢,你晚點(diǎn)再把東西放進(jìn)去吧,對(duì)不起啊?!痹挳叄€微微頷首彎腰,致以歉意。這是我記憶里的初見(jiàn),你是猝不及防撞進(jìn)我茫然目光里的俊朗少年,而你不僅名字好聽(tīng),連聲音也好聽(tīng)得要命,像極了在山中細(xì)心采摘茶葉,而后精心泡出來(lái)的茶水。
喝茶對(duì)于我這種易失眠體質(zhì)的人來(lái)說(shuō)也是要命,到了大半夜,我還是毫無(wú)困意,于是,起床把用得最順手的毛筆蘸滿墨水,默寫了三遍《顧渚行寄裴方舟》后,終于得以入眠。夢(mèng)里竟是白天的情景,只是這次我不再像白天那般只會(huì)呆呆地微笑點(diǎn)頭,而是大大方方、笑容燦爛地對(duì)你說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,謝謝你的提醒?!碑?huà)面又瞬間一轉(zhuǎn),你坐在我的身邊認(rèn)真地聽(tīng)課。我托著下巴微微地側(cè)頭,看你被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)侃侃而談的模樣,心想,能跟你做同桌,真好啊。一覺(jué)醒來(lái),嘴角彎彎,我忍不住感慨:“我是有多想再重演一次初相見(jiàn),竟然奢求到了夢(mèng)里,又是有多想再跟你見(jiàn)面,竟然妄想與你做同桌?!蔽目粕屠砜粕?dāng)然不可能做同桌,不過(guò)現(xiàn)實(shí)以另一種形式補(bǔ)償了我的夢(mèng)境。
2
我的單車在快騎到修車店時(shí)壞掉了,那位在工具箱里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤伊慵睦蠋煾嫡f(shuō):“這個(gè)零件暫時(shí)缺貨,可能要等幾天才能修好。”我微微地嘆了口氣,準(zhǔn)備走路去學(xué)校,耳邊卻響起一個(gè)這些天我回想了好多遍的聲音:“同學(xué),我載你吧?!蔽衣劼曓D(zhuǎn)身,看見(jiàn)在早晨溫暖的陽(yáng)光里笑容燦爛的你,坐在黑色的單車上單腳點(diǎn)地。
我曾跟閨密說(shuō),關(guān)于年少的喜歡,我最大的奢望就是那個(gè)他能用單車載我,風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái),吹起他的白襯衣,揚(yáng)起我的裙角。那時(shí),我還沒(méi)有喜歡的人,只在幻想里勾畫(huà)了一個(gè)模糊的身影,而現(xiàn)在,這個(gè)輪廓已清晰,每一筆都是你的模樣。飛揚(yáng)的白襯衣、深灰色的雙肩包、利落的短發(fā)、清俊的眉眼、悅耳的聲線……我坐在你的身后,認(rèn)真地傾聽(tīng)你被溫柔的風(fēng)過(guò)濾得略微模糊的話語(yǔ)。我們沒(méi)什么交集,只好聊些再普通不過(guò)的話題:上課、作業(yè)、老師、同學(xué)……那些如白開(kāi)水一樣平淡的小事,經(jīng)你說(shuō)出來(lái)卻莫名地生動(dòng)。還聊到你的名字,確實(shí)如我所猜,源自茶僧皎然的詩(shī),
“大寒山下葉未生,小寒山中葉初卷”。慢慢地,我們也開(kāi)始聊其他話題,你跟我講最近重看的老電影,我對(duì)你說(shuō)之前看過(guò)的小說(shuō),愛(ài)好不盡相同,也能融洽地聊許多。我不去猜測(cè)你是不是跟我一樣,從那以后都是特意挑好時(shí)間出門,所以在我的車修好之前,我們總能在上學(xué)、放學(xué)的路上遇到,然后你順路載我到?;蚧丶摇H绻麜r(shí)光可以輕輕巧巧,那又何必糾結(jié)太多,自尋煩惱,就讓一切順其自然,一如簡(jiǎn)單的話題、簡(jiǎn)單的少年。我只需記得,你曾載我路過(guò)夏天雨后滿地的落花和枝葉,穿梭過(guò)草木蔥蘢的年華,記得有些時(shí)候,現(xiàn)實(shí)真的會(huì)比夢(mèng)境還美好。
深秋,黃葉鋪地,入骨的寒意漸襲,你忽然跟我說(shuō):“下周,我穿紅色的秋裝校服?!薄疤鞖饫淞耍_實(shí)該穿得厚一點(diǎn)。”我自然而然地接話,“感覺(jué)今年冷得比較快,冬天應(yīng)該也會(huì)比往年更冷吧……”話音停在你頓住的腳步里。我疑惑地抬頭,對(duì)上你寵溺的眼神和嘴角略微無(wú)奈的微笑,我清晰地感覺(jué)到自己的心跳在加速。你雙手插進(jìn)褲兜里,說(shuō):“我下周穿紅色校服,下下周回溫穿藍(lán)色,下下下周……不如你到時(shí)候告訴我你穿哪件吧?!蔽宜查g明白過(guò)來(lái),熱度從雙頰暈染開(kāi)。你為什么會(huì)知道,我最大膽、直白卻也藏得最深的心意?學(xué)校校服有好幾套,我從第二次見(jiàn)面,就開(kāi)始摸索你穿校服的規(guī)律,每天偷偷地跟你穿同一套,假裝和你穿上了情侶裝,學(xué)生時(shí)代最規(guī)規(guī)矩矩、光明正大的情侶裝。
3
遇見(jiàn)了你,恍覺(jué)時(shí)光加快了步伐。高中呼嘯而過(guò),我們兩個(gè)班的畢業(yè)聚會(huì)選在了同一天的不同地點(diǎn),喧鬧的《離歌》唱畢,我與你約在江岸的皎皎月色里。還是無(wú)邊無(wú)際的話題,唯獨(dú)對(duì)于未來(lái),我們都默契地只字不提。你知道,我也明白,連自己都不知道未來(lái)在哪里,又怎么能不負(fù)責(zé)任地空許承諾呢?所以,我們暢快而坦然地道別,安心地等待時(shí)間給出結(jié)果。
九月,我們坐上了同一列高鐵,你坐在我的身邊,如初遇那天夜晚夢(mèng)里的畫(huà)面。雖然命運(yùn)還是給我們開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑:我們考到了同一座城市、同一所大學(xué),卻在不同的校區(qū)。“沒(méi)關(guān)系,G市的地鐵、公交四通八達(dá),”你摸摸我的頭,說(shuō),“所以,我們?cè)谝黄鸢?。”我笑著說(shuō):“好啊?!币?yàn)槲乙蚕嘈?,如果足夠喜歡,距離就不是問(wèn)題,它不僅能產(chǎn)生美,偶爾還會(huì)創(chuàng)造驚喜。所以,在你郁悶地跟我說(shuō)你生日這天社團(tuán)要開(kāi)例會(huì),只有一節(jié)課的空閑時(shí)間時(shí),我跟你謊稱學(xué)院調(diào)課了,要從早上上到晚上,然后偷偷地坐公交車過(guò)去找你。一個(gè)小時(shí)之后,我終于到達(dá)你的校門口。我發(fā)微信問(wèn)你在做什么,你秒回:“在圖書(shū)館寫高數(shù)?!蔽荫R上打開(kāi)地圖導(dǎo)航,20分鐘后,我到達(dá)目的地。知道你習(xí)慣坐在五樓,乘電梯上去時(shí),我想:要多久才能在五樓埋頭自習(xí)的茫茫人海里找到你?可我剛走到門口,就一眼看到人群中低頭認(rèn)真學(xué)習(xí)的你。
我隨手拿了一本雜志,輕輕地走到你對(duì)面的座位坐下,心里暗笑,猜想你什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)。認(rèn)真如你,筆沒(méi)停過(guò),頭也沒(méi)抬過(guò),直到我把紙條推到你面前。至此終年,我都不會(huì)忘記你抬頭時(shí)發(fā)亮的雙眼,你唰唰唰地提筆在紙上寫了一行字,遞給我——
“葉初寒同學(xué),生日快樂(lè)呀!我喜歡小寒節(jié)氣,因?yàn)樘貏e喜歡你。”
“那么巧,我也是?!?/p>