◎文/祝可

張進(jìn)仁和老伴就這樣磕磕絆絆經(jīng)歷了48年的婚姻，只是，其中三分之一的時(shí)間在和癌癥打交道。

恩愛(ài)的老兩口

晴天霹靂：丈夫查出結(jié)腸癌

一個(gè)冬日的午后，暖暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在沙發(fā)上，客廳的茶幾上一塵不染，小巧玲瓏的屋子里井然有序，溫馨滿滿。73歲的夏淑芬從陽(yáng)臺(tái)的電腦桌前站起來(lái)，自然地接過(guò)張進(jìn)仁手里空了的茶杯，續(xù)滿了水。誰(shuí)能想到，手腳利落的張爺爺與酷愛(ài)玩電腦小游戲的夏奶奶都是經(jīng)過(guò)一系列手術(shù)和化療的癌癥患者呢？

兩人相互扶持緊挨著坐下，張進(jìn)仁感慨道：“別看我們現(xiàn)在情況不錯(cuò)。剛分別做完手術(shù)的那段時(shí)間，我們倆完全離不了人?！蓖诵萸埃瑥堖M(jìn)仁是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院/西南大學(xué)柑橘研究所教授，夏淑芬是北碚歇馬幼兒園的老師。

2001年，張進(jìn)仁還在搞科研工作，常常因?yàn)閷?shí)驗(yàn)廢寢忘食，在實(shí)驗(yàn)室一待就是一整天，水都顧不上喝一口。有段時(shí)間，一向身體很好的張進(jìn)仁突然什么都吃不下，身體暴瘦，成天無(wú)精打采。他一開(kāi)始沒(méi)在意，就這樣忍受了兩個(gè)多月，才突然發(fā)現(xiàn)自己右腹部有個(gè)包。家人趕緊把他帶到醫(yī)院檢查，竟被告知是結(jié)腸癌，必須立即手術(shù)治療。

聽(tīng)到這個(gè)消息，夏淑芬覺(jué)得天都塌了。張進(jìn)仁是個(gè)打針都怕的人，夏淑芬就瞞著他，說(shuō)是囊腫，他還比較輕松?？勺鐾晔中g(shù)，張進(jìn)仁疼得再也受不了，用了鎮(zhèn)痛泵也沒(méi)用。

張進(jìn)仁那時(shí)候基本上處于半昏迷狀態(tài)，只知道喊痛。他一直以為手術(shù)把囊腫切了就好了，后來(lái)開(kāi)始化療他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己得的是癌癥?。堖M(jìn)仁被這個(gè)事實(shí)嚇到了。

多虧了老伴兒和兒子，他們是張進(jìn)仁的精神支柱。當(dāng)時(shí)夏淑芬和兒子兩班倒，24小時(shí)照顧他。老伴兒很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)在張進(jìn)仁面前掉一滴眼淚，反倒是張進(jìn)仁自己，偷偷哭了好幾次。后來(lái)，夏淑芬在照顧張進(jìn)仁的時(shí)候，十二指腸球部潰瘍發(fā)作，痛得撐在床頭直不起身，這些張進(jìn)仁都看在眼里。

手術(shù)后，張進(jìn)仁需要接受6次化療，可是他卻受不了，第三次后，就堅(jiān)決停止化療。夏淑芬得知后，勸過(guò)老伴繼續(xù)堅(jiān)持，可張進(jìn)仁心意已決，她便作罷，在老伴出院后的日子，她一邊悉心照料，一邊默默托人找來(lái)不少治療結(jié)腸癌的偏方照著做。

角色對(duì)調(diào)：妻子患上乳腺癌

剛從醫(yī)院回到家里的時(shí)候，張進(jìn)仁吃不下飯，消瘦得厲害，夏淑芬就每天想著法子給他調(diào)理飲食。得知紅薯對(duì)結(jié)腸癌有好處，她就想方設(shè)法把紅薯做成各種美食，讓原本不愛(ài)吃紅薯的張進(jìn)仁也開(kāi)始接受頓頓有紅薯的日子。

出院后的張進(jìn)仁，在夏淑芬的照料下，身體漸漸好轉(zhuǎn)，可這依舊改變不了他是癌癥病人的事實(shí)。會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移？張進(jìn)仁時(shí)常擔(dān)心得整宿整宿睡不著。

“老頭子，你想這么多干啥子？把每天都過(guò)得像樣子就行！”又是一個(gè)讓張進(jìn)仁輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，夏淑芬的話卻讓他如同困獸找到出口。對(duì)待“病魔”是沉淪、萎靡不振，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、笑對(duì)人生？張進(jìn)仁找到了答案。

張進(jìn)仁報(bào)名參加了重慶癌癥康復(fù)會(huì)北碚中心，和大家一起交流抗癌的方法和經(jīng)驗(yàn)，互相慰藉和鼓勵(lì)。他和老伴一起爬山、旅游，他找到的答案就是：“活在當(dāng)下，過(guò)好每一天?！?/p>

可命運(yùn)總是愛(ài)開(kāi)玩笑，另一個(gè)“病魔”襲向了一直悉心照顧張進(jìn)仁的夏淑芬。

2004年，依舊熱心于給老伴找各種治療結(jié)腸癌偏方的夏淑芬被確診為乳腺癌。雖然經(jīng)歷了老伴的癌癥，夏淑芬依舊感到恐懼，她從來(lái)沒(méi)想到過(guò)死亡居然離自己這么近，換句話說(shuō)，她覺(jué)得自己的人生已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。

那段時(shí)間，張進(jìn)仁和兒子每天全身心照料她。角色對(duì)調(diào)，張進(jìn)仁成了夏淑芬的精神支柱。

“手術(shù)是在夏天進(jìn)行的，每到晚上傷口又痛，病房又熱，因?yàn)檫€有其他病人，不能把空調(diào)打得太低，我只能拿著一把紙扇子，一會(huì)兒站在她左邊扇，一會(huì)兒站在她右邊扇，直到她入睡?！眲傋鐾晔中g(shù)那幾天，夏淑芬痛得整晚整晚睡不著，張進(jìn)仁就拿著扇子幫她扇一晚上。

不僅在病房盡心盡力照顧，幾乎沒(méi)有做過(guò)家務(wù)的張進(jìn)仁，還主動(dòng)承擔(dān)起做飯、洗衣服等家務(wù)。

把夏淑芬接回家后，張進(jìn)仁立即表示，以后他來(lái)“掌勺”，他說(shuō)：“一家人的飯，我包了！”在照顧夏淑芬的日子里，一家人的飯要分兩次做，病人的飯尤其費(fèi)心，張進(jìn)仁說(shuō)：“不能吃太硬，也不能太軟，還要營(yíng)養(yǎng)均衡，每次做飯都是把菜剁得細(xì)細(xì)的，放在粥里熬，少吃多餐?！?/p>

不離不棄：陪伴是最好的“良藥”

他們是抗癌路上相互扶持的伉儷，他們也是油鹽醬醋吵吵鬧鬧的“歡喜冤家”。

她愛(ài)睡懶覺(jué)，他就每天天剛亮就起床，只為讓她睡飽以后睜開(kāi)眼就可以吃到一碗熱騰騰的面條。

他愛(ài)游泳，她就會(huì)靜靜地坐在岸邊，聽(tīng)著收音機(jī)，手里攥著毛巾，等張進(jìn)仁游完上岸后，第一時(shí)間遞上去，讓老伴兒擦掉身上的水滴。

她有點(diǎn)小脾氣，埋怨過(guò)生日時(shí)他沒(méi)親自送禮物，其實(shí)他是拿出自己的工資卡讓侄女兒陪著她一起挑選了一件漂亮的大衣。

他有點(diǎn)小固執(zhí)，常常熬夜翻譯一些外文文獻(xiàn)，她總是一邊責(zé)怪他不服老，一邊為他泡上一杯熱茶，遞上一個(gè)熱水袋……

張進(jìn)仁和老伴就這樣磕磕絆絆經(jīng)歷了48年的婚姻，只是，其中三分之一的時(shí)間在和癌癥打交道。

世間最美的愛(ài)情不是轟轟烈烈，而是不離不棄、福禍相依。說(shuō)到抗癌“秘訣”，張進(jìn)仁說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有什么秘訣，一般人談癌色變，但我的心得是，癌癥可以治愈，但需要自己有好的心態(tài)，正確規(guī)范地治療，16年就這樣挺過(guò)來(lái)了。”

如今，老兩口每天的生活非常有規(guī)律，早飯后，倆人就會(huì)一道出門(mén)散步，順便去趟離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。

下午，午睡醒來(lái)的張進(jìn)仁便會(huì)叫上玩電腦小游戲玩得不亦樂(lè)乎的老伴出去逛街或者游泳。圖書(shū)館、濱江路、河邊、街道……時(shí)常有夫妻倆一同出行的畫(huà)面。

除此之外，張進(jìn)仁特別愛(ài)創(chuàng)作。他收集了厚厚一本自己發(fā)表的文章，他寫(xiě)了自己和妻子在重慶市癌癥康復(fù)會(huì)的不少故事。北碚分會(huì)有100多人，每個(gè)月都會(huì)組織活動(dòng)，在那里，他們一起創(chuàng)作了《抗癌之歌》，還排練廣播體操，一起去參加演出、比賽，還到處登山、旅游。表現(xiàn)積極的他們還獲評(píng)了“抗癌好家庭”，成為了大家心目中的“抗癌勇士”。

夕陽(yáng)西下，老兩口手拉著手走在大街上，他們那有些佝僂卻相互依偎的背影似乎在訴說(shuō)著：此生，有你足矣！