文/歡顏

82年前的1936年12月12日凌晨，陜西西安，還沉睡在夜幕里的華清池傳出一陣清脆的槍聲，震驚中外的“西安事變”就此爆發(fā)。對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，“西安事變”幾乎就是他一輩子的夢(mèng)魘。在各方斡旋下，“西安事變”最終得以和平解決。蔣介石被釋放，在張學(xué)良的親自陪同下，離開(kāi)西安前往洛陽(yáng)。

“西安事變”的和平解決，對(duì)處于全面抗戰(zhàn)前夕的中國(guó)來(lái)說(shuō)，自然是莫大的福音。可是，對(duì)于“西安事變”的兩個(gè)主角張學(xué)良和楊虎城來(lái)說(shuō)，卻是他們悲劇命運(yùn)的開(kāi)端，楊虎城全家被害，連年僅8歲的幼女都未能逃脫毒手。

12月25日，張學(xué)良陪蔣介石乘機(jī)離開(kāi)西安，前往洛陽(yáng)。張學(xué)良旋即被蔣介石控制，囚禁起來(lái)，經(jīng)蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)兩代，都未能恢復(fù)自由，直到蔣經(jīng)國(guó)去世，李登輝執(zhí)政后的1990年，張學(xué)良才重獲自由。從1937年到1990年，張學(xué)良被蔣介石父子關(guān)了整整53年。然而，比起楊虎城來(lái)說(shuō)，張學(xué)良還算是幸運(yùn)的——-至少，雖然失去了人身自由，他的身家性命是有保障的。波折的人生之路，并未影響張學(xué)良的健康，他高壽101歲，他的夫人趙一荻享年88歲。

與父輩相關(guān)的美食記憶

張學(xué)良晚年回憶起來(lái)說(shuō)：“我的父親十分嚴(yán)厲，也十分節(jié)儉，我們?cè)诩业臅r(shí)候，不敢吃好吃的，這要是讓父親看到了，是要被重重責(zé)罰的。”所以雖然大帥府里養(yǎng)了幾十個(gè)廚師，但是他們平日里吃飯也和許多人家一樣，就四個(gè)菜。要說(shuō)到吃飯，張作霖有很多讓家人無(wú)法忍受的習(xí)慣，比如張作霖在飯桌上也要立規(guī)矩，掉在桌子上的米粒，必須撿起來(lái)再吃掉，這讓張學(xué)良晚年回憶起來(lái)都很害怕，所以張學(xué)良并不喜歡同父親在一起吃飯。還有一件事，那就是張作霖非常愛(ài)吃兩樣?xùn)|西：蠶蛹和臭鴨蛋，要說(shuō)張作霖自己喜歡吃就得了，偏偏他還愛(ài)給人夾菜，家里人還不得不吃，以至于張學(xué)良每次吃飯都想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這就是張大帥讓人無(wú)法忍受的飲食習(xí)慣。

趙一荻的侄孫女趙荔，在《我的姑婆趙四小姐》中寫(xiě)道：“她本人很喜歡吃甜的，特別懷念小時(shí)候跟我爺爺一起常吃的豬油白糖拌飯?！?趙一荻在家排行第四，趙荔的爺爺排行第六，兩姐弟的少年生活十分幸福。趙一荻與張學(xué)良關(guān)系釀成世紀(jì)話題，當(dāng)年趙父（趙慶華）做北洋政府交通部次長(zhǎng)，很重視臉面，他在不明真相的情況下，在《大公報(bào)》發(fā)聲明，宣布與小女兒脫離關(guān)系。但是，在張學(xué)良和趙一荻被送到臺(tái)灣前，趙父托人把他用了一輩子的象牙筷子送來(lái)給女兒，以示自己對(duì)她的愛(ài)意。

兩人都愛(ài)的紅燒肉

張學(xué)良在沈陽(yáng)的時(shí)候，喜歡去大東區(qū)的寶發(fā)園用餐。這里的招牌菜叫四絕菜，分別是熘肝尖、熘腰花、攤黃菜和煎丸子。四絕菜由名廚國(guó)鈞瑞親自主廚料理，共同特點(diǎn)是嫩，卻又嫩得各有千秋。其中熘肝尖是滑嫩，熘腰花是脆嫩，攤黃菜是軟嫩，煎丸子是焦嫩。這四道菜鮮香可口，深受當(dāng)時(shí)食客們的歡迎。張學(xué)良慕名而來(lái)，吃后贊不絕口，特地見(jiàn)了掌勺國(guó)鈞瑞，并賞給他10塊大洋。

張學(xué)良酷愛(ài)紅燒肉。一次中國(guó)銀行沈陽(yáng)分行總經(jīng)理卞福孫舉辦了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，特別邀請(qǐng)張學(xué)良出席。席上張學(xué)良很少動(dòng)筷，于是卞福孫特意讓家廚做了一盤(pán)紅燒肉上席。張學(xué)良夾了一塊放進(jìn)口中，頓覺(jué)甜軟香糯、肥而不膩，于是贊不絕口。

回到府中，張學(xué)良意猶未盡，向趙一荻稱(chēng)贊晚宴中的紅燒肉。趙一荻當(dāng)即提出欲以帥府大廚與卞福孫交換那個(gè)家廚。清末民初之際，家有良廚是一個(gè)人身份顯赫的象征，張學(xué)良明白這樣奪人所愛(ài)非常不妥。但最后還是給卞福孫寫(xiě)了一封信，提出很想再吃一次“那盤(pán)紅燒肉”，所以要借家廚一用。卞福孫當(dāng)然曉事，立即將家廚贈(zèng)予帥府。

此后，張學(xué)良很長(zhǎng)時(shí)間都把這名家廚帶在身邊，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這名廚師的身價(jià)已經(jīng)高達(dá)月薪60大洋。趙一荻是浙江人，所以也十分喜愛(ài)這道口味偏甜的紅燒肉。

被軟禁日子的生活飲食

1937年1月至9月，張學(xué)良被軟禁在浙江奉化溪口即蔣介石老家的雪竇山。雪竇山是風(fēng)景名勝，1934年即建成中國(guó)旅行社，有6間客房和1個(gè)餐廳，南京政府包下了整個(gè)旅館給張學(xué)良享用。旅館經(jīng)理錢(qián)君立受命照顧張學(xué)良，他修整房子，照北方人的習(xí)慣安裝了壁爐。

張學(xué)良每天7點(diǎn)起床，叫人往露天走廊上放一把椅子，他坐下來(lái)盡情呼吸室外的新鮮空氣，然后去餐廳吃飯，有時(shí)讓夫人把早餐搬進(jìn)臥室來(lái)享用。早飯通常是小米粥和饅頭，配有北方口味的涼菜，飯后有水果和咖啡。有時(shí)是西式的，張學(xué)良喜歡火腿、蛋、牛奶、美國(guó)橙子。吃飽后，張學(xué)良在書(shū)房呆1小時(shí)，主要翻閱報(bào)刊雜志，但極少伏案寫(xiě)作，隨后回到寢室。中飯開(kāi)飯前，他會(huì)在走廊或餐廳活動(dòng)一下筋骨以增加食欲，午飯必須由隊(duì)長(zhǎng)劉乙光和隊(duì)副許建業(yè)陪同吃。午飯后稍事休息，閑得無(wú)聊的張學(xué)良就拉警衛(wèi)人員下象棋，大家都下不過(guò)他，盡管他一再讓棋，但愿意陪他下棋的人越來(lái)越少。張學(xué)良喜歡運(yùn)動(dòng)，不時(shí)在門(mén)前打排球，拉特工們一起玩，有時(shí)還叫上憲兵連的軍官。晚飯后，張學(xué)良再一次要求特工們陪他玩，他興沖沖拿出外國(guó)跳棋、高爾夫球以及各類(lèi)娛樂(lè)器具，耐心教大家怎么玩。有時(shí)候，他們一起玩乒乓球。張學(xué)良還喜歡玩籃球和羽毛球，最熱愛(ài)的當(dāng)屬游泳。夏季，他每天坐著藤轎上下山，去山下的河川游泳。路上要經(jīng)過(guò)險(xiǎn)峻山坡，看護(hù)者們干脆在雪竇寺邊上挖了個(gè)小池子，專(zhuān)門(mén)讓他游泳。

每天晚飯時(shí)，副官應(yīng)漢民會(huì)問(wèn)張學(xué)良明天想吃什么，得到回復(fù)后，應(yīng)副官讓廚師去準(zhǔn)備。晚飯有八九個(gè)菜，飯后必備水果。張學(xué)良酷愛(ài)從美國(guó)進(jìn)口的橙子和蘋(píng)果，當(dāng)然也歡迎周邊地區(qū)產(chǎn)的新鮮、優(yōu)質(zhì)水果。手下人每周要去寧波城里大采購(gòu)，主要是水果、海鮮在內(nèi)的食品。美國(guó)橙子有時(shí)會(huì)斷貨，下山采購(gòu)者便以進(jìn)口的水果罐頭替代。張學(xué)良嗜可口可樂(lè)如命，每天要喝三四瓶，當(dāng)時(shí)的可口可樂(lè)是玻璃瓶裝的。宋子文時(shí)不時(shí)給張學(xué)良送來(lái)整箱的可口可樂(lè)和進(jìn)口水果。經(jīng)歷痛苦戒毒后的張學(xué)良很少抽煙、喝酒，飯后偶爾抽半根煙。他入寢時(shí)間是晚上10點(diǎn)左右，睡前先舒服洗個(gè)澡，然后享受滕蔚萱女士的按摩服務(wù)。滕蔚萱原在美國(guó)醫(yī)生米勒爾的醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，經(jīng)米勒爾介紹，上山當(dāng)張學(xué)良的醫(yī)療護(hù)理。米勒爾也經(jīng)常上山為張學(xué)良檢查身體。

夏日炎炎，張學(xué)良每隔兩三天就要求去山上風(fēng)景優(yōu)美地野餐。張學(xué)良經(jīng)常去奉化周邊地區(qū)玩，有一次去紹興新昌縣的大佛寺，寺院備了3桌精美的素齋，張學(xué)良和趙一荻對(duì)這頓飯贊不絕口。飯后，還是劉乙光提醒應(yīng)該捐點(diǎn)錢(qián)，張學(xué)良出了60元大洋。

張學(xué)良離開(kāi)雪竇山，只因他仿效當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗讓廚師蒸大量米制發(fā)酵饅頭解饞，深夜無(wú)人看守廚房，煙囪邊上的天花板被引燃，結(jié)果旅館被燒成一片廢墟，張學(xué)良讓人優(yōu)先搶救出四大箱古玩和書(shū)畫(huà)。他被轉(zhuǎn)到雪竇寺，幾天后轉(zhuǎn)移到更遠(yuǎn)的內(nèi)陸。

臺(tái)灣的家居歲月

1955年8月13日，趙一荻因病住院。尚在幽禁中的張學(xué)良經(jīng)常給趙一荻寫(xiě)信，寄托自己的情思。在那一年中秋，張學(xué)良寫(xiě)到：“中午熊隊(duì)副、老徐、黃分隊(duì)長(zhǎng)，我們四人同桌，菜很好，燴海參、白斬雞、炒牛肉絲、炒魚(yú)片、紅燒魚(yú)、炒白菜、雞湯。下午，徐、熊又同吃，有鹵鴨、紅燒獅子頭、炒白菜、燴菜、雞湯。我把剩下的雜燴吃了兩次，我愛(ài)吃極了。十五的夜里有云，月色不好，小貓也未在家，大概找他的女朋友去了?！睆垖W(xué)良的文字充滿了愛(ài)意。

趙一荻的烹飪手藝很好。夏天的時(shí)候，她喜歡做清燒豌豆，豌豆是從附近農(nóng)家直接買(mǎi)來(lái)的。再說(shuō)清燒豌豆這道菜，做法是這樣的：豌豆下鍋前先用冷湯浸泡，這個(gè)湯可以是雞湯，也可以是鴨湯，讓味道沁入豌豆。豌豆入鍋燒好之前，再加入牛奶。這道豌豆菜酥軟味鮮、湯汁潔白醇厚，在夏季餐桌上很受歡迎。冬天的時(shí)候趙一荻喜歡做火鍋，火鍋在臺(tái)灣是不多見(jiàn)的。趙四小姐本來(lái)是杭州人，也許是在北平生活的時(shí)候和張學(xué)良一起愛(ài)上了火鍋。那時(shí)北平的東來(lái)順、普云樓、天福樓的火鍋都享譽(yù)天下。張學(xué)良在貴州幽居時(shí)，當(dāng)?shù)囟炱胬?，趙一荻學(xué)會(huì)了用當(dāng)?shù)氐哪咎繜疱?。貴州的火鍋是用泥燒制的爐灶，上面架鐵鍋，煮的食材一般是打來(lái)的野味、魚(yú)和采的野菜等。臺(tái)灣冬天陰冷多雨，所以趙四小姐經(jīng)常做火鍋給張學(xué)良吃，因?yàn)榭拷＿叄远嘤煤ｕr。除了海鮮，趙四小姐拿來(lái)下火鍋的還有醬肘花、生牛羊肉片、爆肚、香腸、熏雞、醬鴨等等。

三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)，是四川地區(qū)形容好朋友輪流做東的一種聚餐形式。三張一王，分別是張學(xué)良、張群、張大千以及王新衡。三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)是指四人每個(gè)月相聚。

四位友人情深意篤，最初來(lái)往頻頻，后來(lái)發(fā)展到每月相聚一次，輪流坐莊。相聚內(nèi)容，即興而定，或結(jié)伴郊游，或品嘗佳肴。

到王新衡家則以西餐為主，間以中式素菜素食。到張群做東時(shí)，常常會(huì)讓廚子張廣武拿出絕活兒——油爆雙脆與水煮活魚(yú)。平凡的魚(yú)、雞胗和肚頭，經(jīng)他之手，便成上品。

到張學(xué)良處，便通常是夫人趙四小姐下廚。趙小姐料理細(xì)膩，常依據(jù)季節(jié)變換菜式，春天砂鍋魚(yú)頭，夏天清燒豌豆，秋天燒醉蝦，冬天北方火鍋。其中，燒醉蝦是趙一荻在高雄居住時(shí)學(xué)會(huì)的一道海鮮菜。張學(xué)良很喜歡海鮮，1954年張學(xué)良搬到高雄西子灣居住，靠近海濱，那里的蝦又多又便宜。將新鮮海蝦剝出蝦仁，浸泡在酒里兩小時(shí)，然后下油鍋爆炒，加鹽、姜絲、肉丁、蒜泥、韭花和芥末，再放入香蔥、海帶絲燒成的湯汁——“燒醉蝦”這道菜便做成了。趙一荻的這道菜得到張大千、張群的交口稱(chēng)贊。

四人中，烹技以張大千為首，也最為上心。每次正規(guī)請(qǐng)客，都精心編排并書(shū)寫(xiě)菜單，按單出菜。但凡輪到大千坐莊，往往親自書(shū)寫(xiě)菜單、親自下廚，一展廚藝。九十年代以來(lái)，張大千菜單時(shí)常成為海內(nèi)外拍賣(mài)場(chǎng)上的亮點(diǎn)和熱點(diǎn)，應(yīng)該講這些菜單都是大千交友最好的見(jiàn)證。

1981年過(guò)大年，張大千在臺(tái)灣宴請(qǐng)張學(xué)良及其夫人趙一荻等，共16樣菜，其中有籠蒸牛肉。臺(tái)灣沒(méi)有成都小竹籠，大千在海外改用一般大蒸籠。粉子是用玉蜀黍粉在鍋內(nèi)炒到發(fā)香的程度再和牛肉上蒸。不過(guò)，他很懷念成都的小籠牛肉。豆泥蒸餃一般用南瓜瓤子，因在元宵節(jié)，改用豆泥。臺(tái)灣在正月本有西瓜，還沒(méi)有南瓜。紅油豬蹄只用紅油提色，不見(jiàn)辣椒。他也喜吃姜汁豬蹄，只取姜汁，不用姜片放入，雖麻煩一點(diǎn)，卻求精致，有張大千風(fēng)味。

三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)看似美食美味之間的流轉(zhuǎn)，但實(shí)際上能夠推動(dòng)它運(yùn)轉(zhuǎn)5年之久的，是好友知己間的那份相知相惜。直至張大千與王新衡相繼離世，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)塌了兩角，便再也運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)了。

1990年，年屆九十的張學(xué)良才重獲自由。次年，兩位老人就到美國(guó)探親訪友。1993年圣誕節(jié)，兩位老人的孫子到夏威夷度假，邀請(qǐng)爺爺奶奶同行。老兩口非常珍惜以自由人的身份享受天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì)，一口答應(yīng)下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到，從此他們?cè)谙耐亩ň恿?。張學(xué)良到夏威夷以后就喜歡得不得了。過(guò)完圣誕節(jié)和新年后就跟夫人趙一荻說(shuō)：“我喜歡這個(gè)地方，不走了?！?趙一荻一聽(tīng)嚇了一跳，跟他說(shuō)：“我也喜歡夏威夷，可是夏威夷這么貴，我們?nèi)松夭皇斓?，怎么過(guò)日子啊？”張學(xué)良說(shuō)：“那我不管，反正我是不走了！”張學(xué)良是軍人出身，就會(huì)下命令，其他都不管。他們本是來(lái)旅行度假的，住在希爾頓度假村，在威基基海邊，各種條件都超棒?？墒羌词乖儆绣X(qián)，也不可能長(zhǎng)期住在酒店里。幸好這個(gè)度假村當(dāng)時(shí)五棟樓里有三棟是酒店，兩棟是出租的公寓。趙一荻就說(shuō)服張學(xué)良搬到隔壁公寓樓里，在15樓租了一套兩室一廳的臨海單元。當(dāng)時(shí)趙一荻心里很著急，不知道怎么樣能支付得起住在夏威夷的生活費(fèi)用。后來(lái)趙一荻想，已經(jīng)這個(gè)年齡了，如果張學(xué)良說(shuō)不走了，那肯定會(huì)在夏威夷一直住到死的。所以趙一荻就決定把在臺(tái)灣北投的房子賣(mài)了，用那個(gè)錢(qián)在夏威夷生活。做了這個(gè)決定以后，就跟臺(tái)灣張家的親戚商量賣(mài)房子的事情。親戚們給她出主意，要他們找拍賣(mài)公司，拍賣(mài)他們的東西。張大千送了張學(xué)良不少字畫(huà)和其它禮物。張學(xué)良研究明史多年，有不少明朝的書(shū)畫(huà)。這一切加上少帥的名聲，蘇富比主持的拍賣(mài)會(huì)非常成功，一共賣(mài)了13289萬(wàn)新臺(tái)幣。張學(xué)良和趙一荻用這筆錢(qián)在美國(guó)安度晚年。