劉誠龍

民國報人黃遠生，以奇風異骨隆譽報界，人皆稱能，或與劉少少、丁佛言被時人譽為“新聞三杰”，或以“能想、能走、能聽、能寫”稱為“業(yè)界四能”，譽之高者，謂雙第一：中國第一個真正現(xiàn)代意義上的記者，其“遠生通訊”更被視為當年中國新聞界的第一大品牌。可嘆復可嘆的是，黃公英年被殺，享年三十一，長使英雄淚滿襟。

尤悲涼的是，其死可以六字語讓后人痛徹：冤有頭，債無主。冤有頭，乃是黃公“有膽略，公然撰文警告三大勢力：袁世凱、國民黨、進步黨。馳騁京都，筆戰(zhàn)梟雄”。結怨梟雄多，誰個梟雄殺的他？都無人“宣稱對此事負責”，有謂“被愛國華僑當作帝制余孽炸死的”，有謂“被革命黨人以袁黨人罪名槍殺于住宅內(nèi)的”；有謂“被袁派遣殺手狙擊身亡”，還有謂“被孫中山派人刺殺的”……到底被誰殺的？真相或只有一個，不真相卻有N多；不真相變成真相，或謂手法造真相，源自N多手法出自一個心法：閣下恨誰，兇犯即誰。閣下若恨袁世凱，那兇手便是袁世凱；兄弟若恨國民黨，那罪魁便是國民黨……

黃公江西九江人，出身書香門第，其家向來“文采秀發(fā)”，思想初裝腦者，是四書五經(jīng)；后來換腦，觀念轉(zhuǎn)新學西學——其經(jīng)書開蒙時節(jié)，還請了外教，洋女教師授其英語；十八歲（1903年），參加縣試，中秀才，同年秋，中舉人，列贛省第七。次年，大清舉行末代科舉，黃公高中進士。同榜者，有沈鈞儒、譚延闿、葉恭綽等。“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，在中國最后一批進士中，屬遠生最年輕，時不滿二十周歲，真?zhèn)€神童。

黃公科舉成進士，贏得“知縣即用”榜頭，卻是天生反骨，中進士年，便以進士身份東渡日本，入日本中央大學學習法律。入體制內(nèi)，出體制外；再入體制內(nèi)，再出體制外，黃公在體制內(nèi)外出出進進，出進也多矣。六年后，以海歸身份歸清，歷任清政府郵傳部員外郎、參議廳行走、編譯局纂修、法政講習所講員等職。

置身官界，做得甚事？不是為虎作倀，縱惡貫不滿盈，也倀跡不用罄竹，一頁紙是難書的；不行虎惡，不行倀跡，或只能一杯清茶一張報作祿蠹了，“以極可愛之青年之光陰，而潦倒于京曹”，此非黃公之愿，黃公之愿是“時日曷喪？予及汝偕亡”，誓言“吾之官乃與滿廷俱斃”，官場不立身，何處立命？“立意不做官，不做議員，而遁身于報館與律師。”黃公后來沒遁身律師，而顯身于報館。

黃公非遁身報館，而是顯身報館。顯身兩字，最是麻煩。紅顏薄命，黑顏薄運，不紅不黑間，命運最佳；才高斷壽，才低斷祿，不高不低者，壽祿恰好。才在高低處，名在顯遁間，味在其味中，方是真欣然。才名也不能走極端嘛。奈何黃公，筆好，才高，名氣尤大，這就出問題了。黃公做新聞做時論，錢基博在《現(xiàn)代中國文學史》評黃公，“遠庸（黃公之字）文章典重深厚，胎息漢魏，洞朗軒辟，辭兼莊諧，尤工通訊，幽隱畢達，都下傳觀，有紙貴之譽”。如此大才，不為我用，便當我殺。

袁世凱先要用他，1915年，袁氏帝心膨脹，自己不好意思，得請他人勸進，一時間帝王師者、無冕之王者、放浪青樓男女雙方者，皆在袁氏羅致名單里。要羅致便要招士，便要養(yǎng)士；一般士人袁氏也要，卻出價不高，比如那些妓女勸進團，袁氏不過是按上街人頭招待一餐盒飯；大V之士，袁氏更要，出價奇高，比如袁世凱曾叫梁任公作一篇吏部文章，歌頌帝制，出價是20萬光洋；黃公乃報界大V，其時任《亞細亞報》上海版總撰述，文采風流，筆底生人，筆底殺人，他人之或生或死，在其筆端之提起與放下間。

有謂，天下沒有談不攏的生意，只有出不起的價位。此言放之四海而皆準么？皆準？皆準？卻也失之與梁公也。

黃公也不是沒猶豫，黃公對袁氏素有好感，“袁總統(tǒng)當前北洋時代，威望隆然，海內(nèi)之有新思想者，無不以非常之事相期望”。黃公此論，論者是袁總統(tǒng)；到了1915年，袁總統(tǒng)身份擬轉(zhuǎn)換為袁皇帝，黃公也擬轉(zhuǎn)評論口氣，他膽略大起自思想新嘛，“指斥乘輿，指斥權貴”，而倒行逆施者如袁氏，黃公自然是不太理他的。奈何袁氏出手闊綽，一者給個現(xiàn)金10萬光洋用一用，二者給個部長職位玩一玩，孔方兄不夠搖動心中旌，紅翎子當可搬動腦膜頂。人嘛，誰人無弱項？黃公看在價格份上，答應做這一筆靈魂買賣。

生意蠻劃得來，到底沒做成，蓋因黃公思想終究是新的，頌帝制是“似是而非”，黃公夫子自道是“主旨尚未過于沒缺良心”，袁氏一讀不得勁，袁氏要的是死心塌地，哪要首鼠兩端？10萬光洋不曾買個騎士，買來個騎墻士，袁氏自覺太冤枉，袁氏敲起桌子，說了重話，叫黃公再做一篇立意堅決、帝制昂揚之頌圣文。不曉得是袁氏話太重，傷了尊嚴，還是不肯再加價，再出重價采購尊嚴；抑或是黃公思想豎了定海神針，他肯賣身，不肯賣靈魂了，按黃公說法是，這一天是“人格上爭死活的最好一關”。這天是1915年9月3日，黃公逃離帝京，南下上海，新思想戰(zhàn)勝了舊蠹念。

黃公之筆，刺貪刺虐，刻鐵有痕，其論民國代前清，“不過一班舊食人，而換取一班新食人者”；其論民國之非，“蓋瓦解于前清，而魚爛于袁總統(tǒng)也”；其譏刺精致之利己主義者，“彼以為天下之人，殆無有不能以官或錢收買者”……議論之剴切之風生，譏刺之鋒利之深刻，巍然士中大腕，呵呵，黃公諷天下之人，都可被錢與官收買了去，不料也是請君入甕，進了自個設論之甕中，他也曾被光洋與部長，收買去也。

光洋與部長收買了黃公自己，而黃公再用尊嚴與良知贖回自己。這其中是甚使然？是生意還是編制，是價格還是價值？原來諾諾之士，忽然間不怕開水燙，成了諤諤之士，緣故者何？或許是價格沒談成吧——反之，也可以推論，一直不曾是嗻嗻之士，一直在做諤諤之士，無他，在等人來談價格焉。

扯寬了。黃公南下上海，隨即在《申報》《時報》與《大陸報》刊發(fā)啟事，聲明與袁氏御用之《亞細亞報》脫離“父子關系”，稱原來“鼓吹帝制”者，全是假話，與自個內(nèi)心“宗旨不符”，現(xiàn)在當劃清界限，“不愿與聞”。之后，黃公還做了《懺悔錄》，其言與魔共舞，乃是“魂為軀役”，源自內(nèi)心“理欲交戰(zhàn)”，痛悔自己“既不能為真小人，又不能為真君子”……文人常常解剖別人，從不解剖自己，故一為文人，不足為觀；黃公卻時時解剖別人，更深刻更無情地解剖自己，果然真君子。只是君子難做，士之君子要做，難做壯士，得做烈士，黃公發(fā)布與權貴斷交書，權杖惱羞成怒，殺心頓起，不是跨省追殺，更是跨國追殺：1915年12月25日，黃公被惡人（其人者誰，無定論焉）所支使之槍手劉北海，槍殺于舊金山都扳街，時年三十有一。順便說句，有士高論民國新聞甚自由，不過也有人統(tǒng)計了新聞自由下冤魂不少，僅從1912年4月到1916年6月，被封閉的報館達71家，傳訊49家，搗毀9家，24位報人被殺害，60余位報人被捕。

不說這個，轉(zhuǎn)過來說黃公。黃公于體制之出入，于思想之轉(zhuǎn)換，于正義之往來，果如其所言乃是“理欲交戰(zhàn)”，非出自“價義交換”？考黃公此前此后，而最后命殉正義，我對黃公是蠻相信的。

（責任編輯：巫勇）