沈旻 沈嵐

1932年，南京航空烈士公墓最初的建造是為了祭奠“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的空軍烈士，位于紫金山北麓占地50畝，當(dāng)時的公墓建筑包括牌坊、碑亭、祭堂及左右廡各三間，原先還有一座紀(jì)念塔。在祭堂左右和后面辟有墳場，分左中右三區(qū)，墳場間有彈石路相連。碑亭中豎立紀(jì)念碑一座，正面鐫刻航空署署長黃秉衡書寫的碑文，背面刻捐款者名單。首批葬入的30余烈士，有“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中的國民黨空軍中校黃毓全、少校吳明輝、美國飛行員羅伯特·肖特等。其中，羅伯特·肖特墓是衣冠冢，這位傳奇英烈的遺體最后被安葬在上海虹橋機(jī)場附近。

1932年初，日本軍國主義發(fā)動對淞滬地區(qū)的武裝侵略，史稱“一·二八”事變。事變發(fā)生時中國空軍正處于初建時期，技術(shù)與裝備極其落后，日軍飛機(jī)憑借制空優(yōu)勢，對閘北地區(qū)實施狂轟濫炸，第十九路軍防守的閘北地區(qū)頓時化為一片廢墟，軍民死傷慘重，尸橫遍野。目睹強(qiáng)盜的欺凌，許多外國航空界人士不愿袖手旁觀，挺身而出，志愿充當(dāng)航空飛行員。據(jù)2月25日國民通訊社自舊金山發(fā)來電報稱：“美國人士愿報效中國軍隊以戰(zhàn)暴日者已不下二十余人，其中以飛行家最為踴躍?！绷_伯特·肖特就是他們當(dāng)中一員。

早在大名鼎鼎的“飛虎隊”來華抗日的十年前，肖特孤身一人駕機(jī)飛臨中國上空，猶如一只正義的雄鷹搏擊長空，最后化為一顆耀眼的流星隕落在了中華的大地上。他是中國抗日空戰(zhàn)中擊斃日軍飛行將官的第一人，也是中國抗戰(zhàn)中犧牲的首位外籍飛行員。

被航校除名的傳奇飛行員

羅伯特·肖特（McCawley Robert Short），1905年10月出生于美國港口城市塔科馬。肖特一家共有五口人，父親、母親、姐姐、弟弟和他本人。他的童年生活艱辛，7歲時父親拋棄了家庭，姐姐不久死于猩紅熱，肖特作為長子早早擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，賺錢貼補(bǔ)家里的日常開支。1928年高中畢業(yè)后，他考入位于加利福尼亞州行軍場的美國陸軍航空學(xué)院學(xué)習(xí)飛行，后于瑪爾市區(qū)菲爾特接受初、高級飛行訓(xùn)練。愛上飛行的他，似乎就是個與生俱來的飛行高手，但由于桀驁不馴的性格不適應(yīng)軍校管束，終因違反紀(jì)律而被學(xué)校除名。他并未放棄自己鐘愛的飛行事業(yè)，最終靠自學(xué)完成訓(xùn)練科目，后又申請加入美國陸軍航空兵預(yù)備役部隊，被授予空軍少尉軍銜。

上世紀(jì)30年代初因戰(zhàn)事不斷，中國逐漸成為美、意、德等國戰(zhàn)機(jī)銷售的主要市場，一批歐美飛行員也開始在華活動。在1931年4月正式成立中國空軍之初，一名中國政府代表邀請肖特到中國航空公司負(fù)責(zé)空運(yùn)上海與杭州之間的郵件，肖特從美國西雅圖抵達(dá)上海后，等待他的卻是一架破舊不堪的洛寧水陸兩用飛機(jī)。他認(rèn)為駕駛這架搖搖欲墜老掉牙的家伙上天無異于自殺，于是拒絕了這份工作。很快他便受雇為美國波音公司亞洲代理商蓋爾公司工作。蓋勒是波音飛機(jī)的進(jìn)口商，與中國政府關(guān)系密切，而波音公司當(dāng)時正在向中國出口最新式218雙翼戰(zhàn)斗機(jī)——這款改進(jìn)型波音飛機(jī)由美國陸航P-12戰(zhàn)斗機(jī)定型并換裝新發(fā)動機(jī)而成，肖特作為波音218型驅(qū)逐機(jī)的試飛員，主要任務(wù)是向中國空軍高層表演和宣傳這款新型飛機(jī)的優(yōu)越性。

中國空軍組建初期全國僅有5名飛行員可以駕駛各種型號的飛機(jī)，還有20名飛行員只能駕駛教練機(jī)，亟需技術(shù)高超、經(jīng)驗豐富的飛行教官。肖特順理成章地成為國民黨軍政部航空學(xué)校飛行教官。他感到前程一片光明，中國的上空將成為自己大展宏圖的地方。1931年6月他在給母親的信中寫道：“能為中國組建訓(xùn)練一支空軍，我感到非常榮幸?！戎犖覀兛哲姷暮孟?，我已經(jīng)獲得了中國最好的工作了?！?/p>

1932年1月20日飛機(jī)裝配完成，450匹馬力的黃蜂發(fā)動機(jī)也已順利試裝完畢。肖特在日記中寫道：“此時，我正如手執(zhí)雙槍的西部騎士，兩挺7.7毫米機(jī)槍裝滿了子彈?？上沂且云矫裆矸輥砣A試飛的外國人，無法親自參戰(zhàn)，對此只能深感遺憾?！?/p>

搏擊長空一戰(zhàn)成名

肖特到上海不到一年，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。1932年1月29日凌晨，日機(jī)從停泊在黃浦江上的“能登呂”號航空母艦上起飛，寶山路上著名的商務(wù)印書館及堪稱“亞洲第一”的東方圖書館均被炸毀，閘北上空濃煙滾滾。2月20日，數(shù)十架次日軍飛機(jī)輪番轟炸居民區(qū)，引發(fā)多地房屋中彈起火，造成上百名同胞遇難。

目睹日軍囂張氣焰，平民慘遭涂炭，肖特怒火中燒，國民政府那時已擁有約200架美、英、法、俄、意飛機(jī)，在淞滬抗戰(zhàn)中卻無用武之地。他在1932年2月4日寄給母親的最后一封信中寫道：“這讓我怒不可遏。為什么比日本飛機(jī)先進(jìn)的中國飛機(jī)沒有出現(xiàn)？中國完全可以輕而易舉地贏得空戰(zhàn)?！痹谛诺哪┪?，他讓母親“不要為我擔(dān)心，我會非常小心的”。

此時，如箭在弦的肖特不僅要訓(xùn)練中國飛行員，還要作為志愿者直接參與抗戰(zhàn)，在一次記者采訪中他說：“我是中立國人，無所偏袒其間，但作為人類的一分子，目睹日軍的野蠻殺戮，是可忍孰不可忍！為了人道主義，必須與之決戰(zhàn)！倘若為此而獻(xiàn)身，請告知家人，我心甘情愿，死而無憾。”

隨著時局日趨緊張，中國政府從波音公司購買了一批飛機(jī)，1932年2月中旬波音戰(zhàn)斗機(jī)組裝完畢，為避免它們遭到日機(jī)的轟炸，肖特應(yīng)中國政府的要求將其中一架波音218型飛機(jī)從上海轉(zhuǎn)場到南京，準(zhǔn)備為國民政府高級官員進(jìn)行一次飛行展示。轉(zhuǎn)移途中向日機(jī)主動發(fā)起攻擊，史上第一場驚心動魄的中日空戰(zhàn)序幕由此拉開。

1932年2月19日下午，剛剛組裝完畢的波音218從上海虹橋機(jī)場飛往南京。這架飛機(jī)機(jī)尾編號X66W，機(jī)身被漆成棕綠色，雙層機(jī)翼、機(jī)背和機(jī)尾都被漆成漂亮黃色，出發(fā)前還經(jīng)過緊急武器加裝，機(jī)上配備了機(jī)關(guān)槍和彈鏈。20日清晨升空不久，肖特就駕機(jī)在長江出海口的吳淞上方，與從日本“鳳翔”號航母上起飛的三架“中島”三式艦載機(jī)不期而遇。戰(zhàn)斗爆發(fā)后，日軍為確保其空中優(yōu)勢，又增派“加賀”號、“鳳翔”號兩艘航空母艦部署在上海吳淞口，三架“中島”當(dāng)時正由所茂八郎大尉率領(lǐng)，準(zhǔn)備前去轟炸南翔鎮(zhèn)。面對日軍飛行編隊，單槍匹馬的波音，猶如餓虎撲食，瞬間掠過三機(jī)500多米，搶占有利攻擊位后旋即翻身俯沖，單刀直入撲向編隊主機(jī)所茂的座機(jī)，接連打出一排連射……一對三的空中激戰(zhàn)歷時20分鐘，日方帶隊長機(jī)與另一僚機(jī)中彈受創(chuàng)，肖特及其駕機(jī)卻毫發(fā)未損，最后安全飛抵南京。日機(jī)迫降返航后檢查發(fā)現(xiàn)所茂座機(jī)上留有十幾個彈洞，螺旋槳上命中一發(fā)，機(jī)翼也被兩發(fā)子彈打穿。

這是日本空軍戰(zhàn)史上首度海外交鋒，羅伯特·肖特憑借高超的飛行技術(shù)擊傷敵機(jī)兩架。消息傳來，上海市民無不歡欣鼓舞，日軍飛行小隊長安延多計夫回憶道：“三架三式艦戰(zhàn)在1500米高度進(jìn)入戰(zhàn)斗，波音機(jī)迅速爬升，當(dāng)三式艦戰(zhàn)爬升到3000米時，波音機(jī)已經(jīng)達(dá)到3500米高度并轉(zhuǎn)入俯沖攻擊，利用速度脫離后再次重復(fù)。經(jīng)過多次攻擊，三式艦戰(zhàn)始終無法抓到上方的有利位置，所茂大尉的長機(jī)被迫率隊放棄戰(zhàn)斗，結(jié)束了戰(zhàn)斗。”不可一世的日本飛行員視此次空戰(zhàn)是一次恥辱。日本情報機(jī)關(guān)迅速獲知這是一架中國政府剛從美國購買的波音218雙翼戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員是個美國人，甚至知道他的名字叫羅伯特·肖特。

壯士此去碧血長空

肖特飛抵南京后請纓參戰(zhàn)，隨即連人帶機(jī)編入中國空軍航空隊，那架嶄新的波音218雙翼戰(zhàn)斗機(jī)也被噴涂上草綠色和中國空軍徽記。肖特興奮不已，期待能與日本戰(zhàn)機(jī)再次決一雌雄。兩天后機(jī)會又來了。2月22日下午3時許，中國航空第二隊隊長石邦藩率八機(jī)編隊從南京出發(fā)，飛往新的前進(jìn)基地杭州筧橋機(jī)場集結(jié)待命。肖特按計劃駕機(jī)同往，當(dāng)天江南地區(qū)云層很低，又無通訊導(dǎo)航設(shè)備可用，波音機(jī)速度快，出發(fā)不久便脫離機(jī)群獨自飛往目的地。下午16時許，途經(jīng)蘇州城郊時他遭遇從“加賀”號航母起飛的飛行編隊（包括三架十三式艦載攻擊機(jī)和三架三式艦載戰(zhàn)斗機(jī)）。

肖特駕駛波音戰(zhàn)斗機(jī)從日機(jī)群側(cè)方殺出，日軍攻擊機(jī)隊在900米高度向左轉(zhuǎn)向，而戰(zhàn)斗機(jī)隊在1500米高度右旋并向波音飛機(jī)俯沖下去，拉開了新一輪空戰(zhàn)的序幕。日飛行員黑巖利雄駕駛的戰(zhàn)機(jī)率先從上方對準(zhǔn)正在爬升的波音機(jī)射擊，由于距離太遠(yuǎn)，子彈全都落空。肖特并不理會，而是直接向攻擊機(jī)隊發(fā)起進(jìn)攻，只見波音輕巧的機(jī)身沖高越過日軍領(lǐng)隊長機(jī)上方，然后盤旋俯沖占據(jù)45度攻擊位置，緊咬住它的尾巴。日飛行員佐佐木在400米距離時向波音開火，其余兩架艦攻也同時射擊，肖特為了能夠命中目標(biāo)，逼近到幾十米的距離才開槍掃射。這樣連續(xù)進(jìn)攻三次，當(dāng)場擊斃攻擊機(jī)中座指揮官小谷進(jìn)，重傷后座射擊員佐佐木。那架飛機(jī)由前座駕駛僥幸開回航母，正在云中擔(dān)任護(hù)航任務(wù)的另3架戰(zhàn)斗機(jī)居高臨下，以密集隊形開展攻擊，將波音團(tuán)團(tuán)圍住。波音在與敵機(jī)互射交火中不幸中彈，油箱部位冒出白煙，于是轉(zhuǎn)入低空準(zhǔn)備撤退。敵機(jī)緊追不舍繼續(xù)圍攻掃射，日飛行員生田乃木次瞄準(zhǔn)波音在距其150米處開始射擊，子彈擊中飛機(jī)尾部；當(dāng)兩架飛機(jī)僅相距50米時，生田乃木次又擊中了機(jī)身。他清楚地看到駕駛艙里肖特抬起胳膊，頭和身體前后晃動，失去控制的波音飛機(jī)向右傾斜，拖著黑煙螺旋下墜，最終連人帶機(jī)墜入蘇州東南郊十公里處一片水域之中。

正在公大機(jī)場待機(jī)而未參加戰(zhàn)斗的日軍大尉安延，在戰(zhàn)后公布的日記中對當(dāng)天戰(zhàn)況記載如下：“……傍晚，生田乃木次首先歸來，報稱擊落了一架飛機(jī)，機(jī)場上響起了狂呼，而小谷隊的歸來則是令人沮喪的。先下機(jī)的是射手佐佐木，他的左腿被子彈打穿，脛骨粉碎。然后是指揮官小谷大尉被抬了出來，他的頭部全部變成了紅色，我以為他也是重傷，后來才知道早就死了……根據(jù)參戰(zhàn)隊員的描述和戰(zhàn)斗報告，對方飛行員發(fā)揮自己飛機(jī)優(yōu)異的機(jī)動性，從前下方和后上方進(jìn)行了攻擊。在最后一次交火中，佐佐木打完了一個彈夾，在交換彈夾時小谷被擊中?！笔瑱z記錄表明，小谷所受致命傷在頭部，其左右胸亦各被一彈貫穿，他死于肖特從后方發(fā)起的最后一次近身攻擊，成為日本海軍航空兵被擊斃的第一人。

對于肖特當(dāng)時為何脫離編隊單獨行動，并主動攻擊日機(jī)，根據(jù)日飛行員黑巖利雄回憶錄稱：“當(dāng)年肖特咬住轟炸機(jī)不放，是因為不遠(yuǎn)處的蘇州車站里一列載滿婦女兒童的難民列車正要出站，而車站正是我們空襲的目標(biāo)?！笔妊尚缘暮趲r利雄后來擔(dān)任教官時常對學(xué)員提及肖特，承認(rèn)他是“一個勇敢的人”。肖特犧牲后，中國政府在寫給肖特母親的信里明確無誤地證實了這一說法。

仗義成仁萬古流芳

捐軀時年僅27歲，中國民眾無不萬分悲痛。十九路軍將領(lǐng)蔡廷鍇、蔣光鼐等特意函唁肖特親屬：“肖特君之英勇世罕其匹。”為表彰肖特援華作戰(zhàn)壯烈獻(xiàn)身的義舉，中國政府不僅追授他中國空軍上尉軍銜，同時增加了對波音飛機(jī)的訂單。

1932年4月24日葬禮當(dāng)天，上海各界下半旗致哀，數(shù)十萬中國人傾城出動送這位孤膽英雄最后一程。肖特的母親伊麗莎貝絲和弟弟愛德華乘船于19日抵滬，應(yīng)中國政府之邀出席追悼會。在上海沐恩堂教堂為肖特主持葬禮的是后來任南京安全區(qū)國際委員會副總干事的美國牧師費吳生。后來正是他冒著生命危險將約翰·馬吉拍攝記錄日軍暴行的8卷16毫米電影膠片縫在駝毛外套大衣里帶往上海，為南京大屠殺保存了珍貴的鐵證。

時任國民政府財政部長的宋子文在追悼會上致詞說：“在中國抵御日本侵略者最為黑暗的時刻，中國人民的好朋友——羅伯特·肖特從異國他鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來，在中國的藍(lán)天與日寇作戰(zhàn)，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命……中國人民十分敬佩他的勇敢無畏和敢于犧牲的精神?！弊返繒笾袊哲娙藛T和肖特親屬扶靈出殯，其遺體最后被安葬在上海虹橋機(jī)場附近，入口處豎有一塊紀(jì)念碑。

在上海舉行隆重葬禮的同年，肖特殉難處的吳縣人民為紀(jì)念這位異國勇士，募資在蘇州公園豎立“贈上尉美國肖特義士碑”。1937年日軍進(jìn)攻上海時將肖特墳?zāi)挂臑槠降?，占領(lǐng)蘇州后又挖走那塊義士碑?？箲?zhàn)勝利后蘇州商人出資再建紀(jì)念碑，該碑現(xiàn)珍藏于蘇州市博物館。吳中大地一直沒有忘記這位正義的美國青年，1985年吳縣人民政府撥?？罱ㄆ鹨蛔o(jì)念館，永久緬懷這位年輕的抗戰(zhàn)義士。

2014年9月1日，中華人民共和國民政部公布了中國人民抗日戰(zhàn)爭第一批名錄，在總共300名著名抗日英烈和英雄群體中，有8名為外籍人士。除眾人皆知的加拿大和印度援華醫(yī)生諾爾曼·白求恩、柯棣華外，羅伯特·肖特也名列其中。

（責(zé)任編輯：劉躍清）