左中儀

臺灣著名作家李敖說過：自上帝制造出亞當和夏娃，就產生過許多愛情的悲劇，外國有羅密歐與朱麗葉，中國古代有梁山伯與祝英臺，而現代的中國則是張立義與張家淇……

2015年9月1日，86歲的臺灣老兵張立義抵達北京，受邀出席抗戰(zhàn)大閱兵觀禮。張立義在其下榻的賓館里對采訪他的眾人說：“中國現在的和平發(fā)展來之不易，企盼兩岸能夠和平統(tǒng)一，兩岸一家親，不能再搞臺獨了?！?/p>

長劍刺穹 “蛟龍”墜地

1965年1月10日18時，一架編號為3512的U-2型高空偵查機從臺灣桃園機場起飛，為躲避大陸雷達，飛機貼著海面低空飛行。穿越了臺灣海峽后，沿海岸線向北飛，在即將飛入大陸時，飛機躍升到2萬米高空。19時56分，飛機從山東海陽竄入大陸，轉向西北。

U-2飛機是美國洛克希德·馬丁公司研制，20世紀50年代中期裝備美國空軍的一種單發(fā)單座高空偵察機，綽號“蛟龍夫人”。U-2飛機的機長19.2米，翼展31.4米。該機性能優(yōu)良，其最快航速805千米/小時，最大航程10300千米，實用升限21300米（此高度是當時所有殲擊機與高射炮都不能達到的）。其裝備的全自動照相機在9000米高空工作時，所拍攝的照片可看清報紙上的標題。此外，該飛機還備有雷達偵收機和輻射源偵測設備。

1956年，當白宮獲悉中國準備研制原子彈的消息后，引發(fā)美國政府上下一片恐慌。美國總統(tǒng)艾森豪威爾給美中央情報局（CIA）下發(fā)命令：嚴密監(jiān)控中國核計劃的實施。

顯然，由美國人自己在中國上空進行偵查，是違背國際法的。于是，CIA便與臺灣當局秘密簽署協議：由美國提供飛機和培訓臺灣空軍飛行員，來完成對中國大陸的高空偵查任務。1961年2月1日，臺灣正式成立專飛U-2的空軍第35中隊，因其隊徽為一黑貓的圖案，故又稱“黑貓中隊”。

黑貓中隊及其使命在臺灣空軍中屬特級機密，僅有蔣氏父子和空軍司令等極少數人知曉。U-2所拍攝的照片資料均由CIA獨享，就連蔣氏父子都看不到。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊試爆成功。倍感焦慮的美國政府指令臺灣“黑貓”頻繁出動，加緊竊取中國相關情報。

駕駛3512號U-2飛機的正是張立義少校，這位有著3700小時飛行記錄的老資格飛行官，此前已四次順利完成飛入大陸偵查拍照的任務。此次張立義是奉命飛赴內蒙古包頭，收集核設施的機密資料。

然而，從1962年9月9日起，已有3架U-2被我空軍擊落。雖然在起飛前，美國情報官告之張立義飛行路線上絕對安全，可張立義的心中仍然是忐忑不安。令張立義略感寬心的是，此次飛機上除了原有的第12系統(tǒng)（雷達預警）外，又加裝了第13系統(tǒng)（電子干擾）。3512號從華北進入山西，飛向包頭。

此刻，包頭以東的薩拉齊（今屬土默特右旗）空軍地空導彈一營的陣地上，四枚從蘇聯引進的薩姆2型導彈正蓄勢待發(fā)，劍指蒼穹。而張立義此時有所不知的是，在導彈陣地上已新加裝了“反電子預警2號”設備，可讓U-2上的第12系統(tǒng)失靈。

當3512號距離陣地34公里時，營長汪林命令：發(fā)射！三枚導彈依次呼嘯升空，其中第一、二發(fā)直接命中。這架“蛟龍”立即在地面監(jiān)視雷達熒屏上消失，時間定格在21時17分。

當3512號距離導彈陣地44公里處，我制導雷達天線打開時，U-2駕駛座艙里的張立義只見第12系統(tǒng)指示燈閃了一下，并未報警。正當他猶豫是否要打開第13系統(tǒng)的瞬間，飛機強烈地震動了一下，艙外閃起一道刺眼的紅光，緊接著一聲霹靂?！帮w彈！”訓練有素的張立義下意識地狠拉了一下彈射裝置。在一片震耳欲聾的轟響中，張立義覺得自己正朝著一個無底的黑洞墜去……

絕境逢生 擺脫死神

張立義從7萬英尺高空彈出座艙，呈自由落體翻滾下墜，直到離地面1萬英尺時，降落傘自動打開。張立義的意識開始逐漸恢復，他暗自慶幸自己還活著。

張立義降落在一片白雪皚皚的沙漠上，四周死一般的寂靜。剛從飛機座艙內20度的恒溫中彈射出，落到零下20多度的雪地上，就好似掉進一個巨大的冰窟中。他緊緊地簇擁著降落傘，身體依舊在激烈顫抖，在饑寒交迫的狀態(tài)下，絕望和恐慌籠罩著心頭，他心里默默地企盼抓他的人早點出現。

好不容易熬到了黎明，張立義發(fā)現遠處有一片蒙古包村落，此時就如同在大海中迷航的人突然見到陸地一般。于是，他拖著疲憊不堪的身軀和凍得不聽使喚的雙腳，跌跌撞撞地走過去。

張立義見一頂蒙古包升起了炊煙，便踉蹌著闖了進去，撲面而來的熱氣，令他頭腦一陣眩暈，便一頭癱坐在火炕邊的地下。這家蒙古包的主人叫董吉召，是土默特旗沙海子公社西一間房大隊的大隊長，他昨晚率領一幫民兵去抓美蔣特務，忙活了一宿未歸。他的妻子剛開始做早飯，突然見闖進來一“怪物”，這位牧區(qū)中年婦女從未見過“大腦袋”的高空頭盔和猩紅色的高空抗壓服。她便抄起一把菜刀，壯著膽子湊近一看，原來是個大活人，機靈的她立即明白是咋回事了。見張立義哆哆嗦嗦的樣子，她連忙遞過去一件羊皮襖，說道：“凍傷的人不能烤火！先捂捂暖吧?！闭f完，便出去叫來幾位民兵，給張立義身上的傷口做了簡單的包扎，用毛驢車將他拉到公社。

中午，正當張立義坐在火炕上吃著一碗熱氣騰騰的雞蛋面時，海峽對岸的東港張立義家中，來了一伙不速之客。臺灣空軍總司令徐煥升上將向張立義太太張家淇傳達了一個噩耗：張立義少校昨晚飛大陸執(zhí)行任務時，不幸殉難。

年輕貌美的張家淇生于1934年，早在上初中時便與剛從臺灣空軍軍官學校畢業(yè)的張立義結識，生活在異鄉(xiāng)的兩個“南京人”一見鐘情。1956年，張家淇高中畢業(yè)后，便與張立義結婚?；楹髢扇素鴥樯睿拍曛杏幸慌畠赡腥齻€孩子。作為飛行員妻子的她，無時無刻不在替丈夫的安危擔憂，如今噩運終于降臨，年僅31歲的她傷心欲絕。

在大陸這邊，下午，趕來的醫(yī)務人員和解放軍用一輛中吉普，將張立義送到呼和浩特解放軍醫(yī)院救治。晚上，躺在病榻上的張立義回想起這一天的遭遇，恍如夢境，令他萬萬想不到的是，所有遇到的不論是軍人，還是老百姓對自己都客客氣氣，沒有一點不禮貌的表現，這與臺灣情治部門所宣傳的有著天壤之別。他暗自慶幸，自己能死里逃生，感謝上帝保佑！

躺在溫暖的病房里，張立義浮想聯翩，往事歷歷在目。1949年，正在空軍軍官學校讀書的張立義，孤身一人隨校撤至臺灣崗山，自己的母親和兄妹留在了大陸。1951年畢業(yè)后，赴美接受噴氣機飛行訓練?；嘏_后，整整十年專飛F84和F86噴氣機。1964年赴美學習U-2飛行技術，學成回臺加入“黑貓中隊”。由于多次出色地完成任務而受到嘉獎，并兩次被蔣“總統(tǒng)”召見?，F如今，一切如同過眼云煙，都不復存在了。

第二天，張立義的傷情急劇惡化。經檢查，發(fā)現他由于從高空急墜，氣壓驟變而導致兩眼球高度充血，有雙目失明的危險；雙腳嚴重凍傷壞死，有截肢和感染引發(fā)敗血癥的可能；脊椎嚴重挫傷，可能導致癱瘓；右肩及右肋部有多處碎片嵌入，同樣有感染可能。有關部門高度重視，立即用專機將張立義接往北京解放軍空軍總醫(yī)院搶救。

醫(yī)院成立了專門的治療組，經多位專家精心醫(yī)治，張立義再一次與死神擦肩而過，傷情逐漸好轉。

在醫(yī)院里，張立義單獨住一套間病房，除了有4名著便裝的軍人負責“保衛(wèi)”外，還有一位軍官與他同住一室。然而，這些人也只是照顧他的生活起居，從不和他談及政治內容。在醫(yī)院里，張立義是一位神秘的傷員，僅極少數領導知道他的身份。

一天，有人給他送來他掉在蒙古包里的手表。這是張立義在美國受訓時得到的一雙對表，另一塊是做為愛情信物戴在妻子張家淇的手腕上。睹物思人，他想到了他的妻兒，想到了他臺灣溫馨的家……

此時臺灣當局已宣布張立義為“烈士”，其牌位進“忠烈祠”安奉，并在新店碧潭空軍公墓修了一座張立義的“衣冠冢”。張家淇及其兒女均為“遺屬”，按空軍“中?！贝鰮嵝?。張家淇也從東港空軍子弟學校，調到臺北“中華航空”工作。

這一年的春節(jié)，張立義是在醫(yī)院里度過的。有關部門除了給他準備了許多好吃的東西，還給他帶來一個好消息：他的母親與兄妹就住在南京，都很好。

18年的“俘虜”生涯

一個月后，張立義傷愈出院，令人驚訝的是在醫(yī)務人員精心治療下，他身上竟然沒有留下任何的后遺癥。更讓張立義想不到的是，自己并沒有被送去監(jiān)獄關押，而是住進了北京的空軍招待所。

在招待所里，張立義換上與一般市民一樣的“中山裝”；每天的伙食標準是1元錢，這是當時普通市民生活水平的5倍，招待所食堂飯菜豐富可口，偶爾還可以出去品嘗一下烤鴨、涮羊肉等美味佳肴；獨自住在洗漱衛(wèi)俱全的雙人套間；外出參觀、游覽、看演出一定要有人陪伴，可以坐專車、公共汽車，甚至騎自行車。在這里，張立義絲毫不覺得自己是一名“俘虜”，倒像一名“客人”似的，只不過稍感到一些不自由罷了。

一天，工作人員帶張立義前去軍事博物館參觀，在那里他見到四架U-2高空偵察機的殘骸，其中第4架就是自己的座機3512。如今的3512折斷了翅膀，摔扁了機身，斷裂了機架，癱躺在地上?？吹竭@一切，張立義百感交集，相比駕駛U-2飛機的前三位同事陳懷、葉常棣和李南屏而言，自己真是“幸運兒”。

一段時間以來，偶然也有人來詢問一些關于U-2飛機的技術問題和臺灣空軍的一些情況，但也不是審問，而是客客氣氣地像“嘮嗑”一樣。

轉眼到了“文革”期間，張立義身邊的人都投入到轟轟烈烈的運動中，而他卻是一個局外人。照常每天散步、打乒乓球、看書、讀報，參加一些搞衛(wèi)生的勞動，在暴風驟雨般的環(huán)境中倒也逍遙自在。

一晃五年過去了。1970年3月，一位首長模樣的空軍軍官來招待所向張立義宣布：根據其“認罪”態(tài)度和“悔過”表現，人民政府決定寬大處理。從即日起，張立義獲釋并恢復公民權，同時安排他去南京“工作”。最后，還補充說這都是周恩來總理親自批準的。

3月12日，張立義在兩位著便裝的軍人陪伴下，回到了他的故鄉(xiāng)江蘇南京。1929年11月7日，張立義就出生在這里。三十多年來，家鄉(xiāng)始終是他魂牽夢繞的地方。

在南京軍區(qū)有關部門辦完了交接手續(xù)，張立義被安排在招待所住下。張立義清楚，這里距逸仙橋附近的英威街老屋不遠。1937年，日軍進攻南京前，父親舍不得家產而留在家中，結果被日軍殺害。母親帶著兩個哥哥、他和妹妹逃亡去了重慶。依靠兩個哥哥在軍隊中微薄的薪金和母親打零工掙錢，維持著一家人的生活。1943年，張立義在重慶讀完了小學，為了減輕家中的負擔，他以第一名的成績考取了位于成都灌縣（現都江堰市）的空軍幼校第4期。1949年，張立義轉入空軍軍官學校第30期學習，正式開始了自己的軍旅生涯。

此時，海峽對岸的張立義妻子張家淇依舊沒有從悲痛中解脫，她用丈夫的撫恤金買下了臺北的一小塊空地，在這個兩人婚后共同看中的地方，按照丈夫當初的構想蓋了一幢小樓。

回到南京后不久，張立義被帶到南京近郊的雙閘公社五星大隊馬前生產隊，告之今后就在這里參加農業(yè)勞動。張立義拿著發(fā)給他的240元生活費，暫住在生產隊副隊長家。當地政府早就將他的生活安排妥當，不僅購置了桌椅床柜、鍋碗瓢盆，還準備了水桶、扁擔、鐵鍬、耙子等勞動工具。另外，還撥了700元的建房款，準備替他蓋兩間新房。剛開始，生產隊無人知道他的真實身份，鄉(xiāng)親們也只以為他是從城里來的一位大齡插隊“知青”。

第二天，張立義就扛著鐵鍬去挖泥。雖然他從未干過農活，動作有點笨拙，可畢竟身強力壯，兩天下來，也逐漸開始有模有樣了。

這天，生產隊干部安排他回家看看，張立義因此激動地一夜未眠。次日一早，就有人陪著張立義去了城里的英威街。在自己出生的老房子前，張立義幾乎已認不出來了。見到闊別了27年的老母親，兩人相擁而泣。

到了晚上，張立義的兄嫂、侄兒女一大家子歡聚一堂。在當時物資匱乏的年代里，母親竭盡全力地做了一頓還算豐盛的晚飯。一家人都處在激動、歡愉中，眾人都為張立義的遭遇而感到驚奇和慶幸。

這一夜，張立義與母親睡在一屋。母親悄悄地問張立義，臺灣回不去了，在大陸再找個人，重新安個家吧。張立義告訴母親，他與妻子是有約定的，他不能違背自己的諾言。

此時臺灣的張家淇已有點神經質，每當夜深人靜時，一聽到點動靜就會立即起身去開門，嘴里還念叨：“立義，回來了？！”當看到門外空無一人時，往往泣不成聲，整夜難以入眠。明知丈夫已不在人世了，可在她內心深處始終拴系著一束解不開的黃絲帶。

時間一晃，張立義在農村“插隊”已有五年了。在這五年中，張立義學會了各種農活，一年掙的工分除了交口糧錢外，還能落下百十元零花錢。他在一小塊自留地里種上蔬菜，還養(yǎng)了幾只下蛋的雞，他做過機電工、開拖拉機、記工員等。鄉(xiāng)親們也從不把他當作“壞人”看，好像“老張”就是一個土生土長的村里人。

1975年6月，張立義經空軍有關部門的安排，去了上新河鎮(zhèn)的南京鋼套廠當了一名三級鉗工。在這里他每月有38元的工資，住在工廠宿舍，每周可以回一次城里的“家”。在廠里，張立義工作積極，幾乎年年被評為先進工作者。

1981年3月，張立義被調入南京航空學院實習工廠，先后任教學副組長、工程師。

“探親”滯港 漂泊美國

1982年8月25日，《人民日報》報道了張立義和第2架被擊落的U-2飛行員葉常棣被俘的消息，同時告知世人：葉、張兩人即將獲準回臺灣“探親”。

消息傳到臺灣，已經重新嫁人的張家淇內心五味雜陳，感嘆命運為何如此造化弄人？臺灣當局聞此消息，也是頗為震驚和尷尬。

11月10日，兩名空軍人員將張、葉兩人送至羅湖。一進入香港，馬上就有中旅人員前來接站，并安排兩人在九龍尖沙咀的旅店下榻，在此等候臺灣方面的“入臺證”。除了出境前兩人各領到800元的置裝費外，在港期間每人每月可領7500港元，除去需支付的住宿費用外，每人每天可留有150元港幣的零花錢。

剛來香港時，張、葉兩人在這一“花花世界”中，極不適應。在臺灣“華航”擔任機長的人員中，有許多張、葉兩人昔日的同學或同事，他們借飛香港之際，紛紛前來探訪早已“殉國”的兩個人。舊友相逢，無不感慨萬分。

張家淇冒著風險，很快便從臺灣來到香港，與“丈夫”張立義相見。分離了近18年的再次重逢，令兩人恍如隔世。張家淇問張立義：在大陸這么多年有沒有成家，至少有沒有打算過？當張家淇聽到否定的回答后淚如雨下，她抽泣著斷斷續(xù)續(xù)地說：“我多么希望你給我的答復是肯定的，那么至少可以減輕一些我內心中的歉疚和罪惡感……”兩人除了抱頭痛哭外，相擁無語。

原來，在張立義“消失”了8年后，在家人、朋友的反復勸慰下，張家淇與一位陸軍上校何忠俊結婚。何先生也是從大陸去的臺灣，剛結婚3個月的他將新娘留在了家鄉(xiāng)，以后就一直單身。何先生心地善良，年長張家淇14歲，十分同情張家淇的遭遇，他用誠意感化了張家淇，讓深陷在悲傷漩渦中的張家淇，找到了“家”的港灣。但在結婚前，張家淇與何先生約定：一旦張立義重現于世，便立即解除她與何先生的婚約。因為張家淇在冥冥之中，始終覺得張立義沒有死。

張立義和葉常棣在香港遲遲等不來臺灣的“入臺證”，令兩人感到詫異、沮喪，甚至憤怒。當初，兩人冒死飛大陸執(zhí)行任務，最終落了個妻離子散的結果?，F在，臺灣當局卻不聞不問讓兩人成為“棄兒”，真是天理何在？

張、葉兩人從華航的一位機長、原“黑貓中隊”隊長楊世駒的口中得知：早在1974年，“黑貓中隊”就撤銷了，現當局怕張、葉兩人回臺灣會造成不良影響，更怕兩人是中共的“間諜”，所以采取拖延戰(zhàn)術。

眼看在香港居留6個月的限期已到，到期后也只有重回大陸，或是成為香港的“黑人”。

正當兩人左右為難之際，美國CIA駐港人員找到他們，并告知美國政府愿意接納他們。原來，楊世駒找到兩位現已退役的原“黑貓中隊”的美國情報官，告之張、葉兩人的窘境，立即引起兩位美國友人的同情。美國CIA經反復考慮，作出同意兩人入美的決定。從表面上看CIA是出于人道的考慮，實際上CIA是怕當年的間諜內幕被抖露出來，又因為畢竟張、葉兩人都曾是CIA的“打工仔”，如若此時不伸出援手，恐會在全世界的盟友前丟失臉面。

張立義和葉常棣在經過嚴格的“測謊”合格后，秘密地離開了香港，到達美國華盛頓。CIA將兩人這20年的經歷做了一個完整的“口供”，辦完了兩人的“綠卡”手續(xù)后，CIA一次性給了每人2.5萬美金以及今后可以維持生活的專項基金。

張立義并沒有因此退休養(yǎng)老，他在養(yǎng)老院和加油站各找了一份工作，開始了他11年的“洋插隊”生活。

倦鳥歸林 重續(xù)前緣

在美國的幾年中，因為張立義與張家淇兩人的女兒在美國定居，每年張家淇都會利用休假來美陪伴“前夫”一段時間?？蓮埩⒘x還是希望能回到臺灣，與“前妻”重續(xù)前緣。

1987年，已到了所謂“在第三地居住滿五年，可回臺灣的規(guī)定時間了”，可臺灣方面卻依舊“裝聾作啞”。

1989年，英國作家克里斯寫了一本《龍夫人》的書，揭露了CIA利用U-2飛機作間諜活動的內幕，書中提到臺灣當局對張、葉兩人不公的待遇。臺灣《聯合報》翻譯并改編了此書，一經發(fā)表立即引起輿論大嘩，臺當局不得不同意張、葉兩人回返臺灣。

1990年9月5日，張、葉兩人被接回臺灣。當張立義重新踏上臺灣的土地時，已過去了近26年。

臺灣當局給張、葉兩人辦了“退伍”，一次性“買斷”張立義的“軍齡”，張立義領到70多萬元新臺幣（約合人民幣15萬元）。

此時，到了張家淇必須在前后兩任丈夫之間作出抉擇的時候了，可她在面對前夫的“情”與現任丈夫的“義”之間左右為難。已退役的何忠俊獲悉妻子家淇的“前夫”回來了，主動表示愿意遵守當年的約定，與張家淇解除婚姻關系，獨自一人住進了“安養(yǎng)院”。

1991年4月，在一個櫻花盛開的日子里，張立義與張家淇這對“苦命鴛鴦”，在美國華盛頓舉辦了第二次婚禮。在他倆各自替對方戴上結婚戒指之時，已是兩人離別后的第26年，距他們的第一次婚禮整整過去了35年。

1993年初夏，張立義正式遷居回到臺灣與妻子家人團聚，張立義這只“倦鳥”終于“歸林”，開始重整破碎多年的“愛巢”。

往返兩岸 企盼統(tǒng)一

1993年秋，張立義夫婦以臺胞的身份回到大陸，參加在四川都江堰市舉行的“空軍幼?！毙Ｓ褧＿@是張立義離開大陸后，首次重返。會后，夫妻兩人乘船東下，一路上興致勃勃地游覽名山大川、名勝古跡。讓張立義欣喜不已的是，僅僅離開大陸11年，大陸經濟發(fā)展有了翻天覆地的變化。

重拾愛情的張立義夫婦，更加珍惜來之不易的幸福，兩人相敬如賓，相互照顧對方。以后10年中，他倆周游世界，品嘗各國的風味美食，沉浸在只慕鴛鴦不慕仙的日子里。

不幸的是，2003年8月21日，張家淇因患多囊腎、尿毒癥而告別人世。信奉基督教的張立義深信：這都是上帝的安排，讓愛妻提前在遙遠的天堂里等著他。

2015年9月1日，86歲高齡老人張立義從臺灣飛抵北京，受邀出席紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利“9.3大閱兵”觀禮活動。親歷過強敵入侵、國共紛爭、臺海風云、和平發(fā)展各時期的張立義，親眼見到大陸發(fā)生的滄海巨變，他為國家的強大而感到驕傲自豪。

9月5日，張立義在朋友的陪伴下，來到內蒙古土默特右旗二十四頃地，尋找半個世紀前的救命恩人。遺憾的是，當年解救張立義的董吉召夫婦業(yè)已去世，董的后人依然記得張立義這位“從天而降”的叔叔。張立義向董家后人贈送了一塊手表和禮金，以答謝他們父母當年對自己的厚恩。

現如今，張立義在南京和臺北各有一個家，每年他像候鳥一般來回遷徙。

時光荏苒，人如滄海一粟，乃隨國運沉浮。張立義既是臺海風雨時局的犧牲品，但他又是其中的幸運者。歷經了幾十年的風云變幻，張立義由衷地希望：在他有生之年能早日見到祖國的和平統(tǒng)一。

（責任編輯：武學滬）