陳丹晨

關(guān)于《也是集》的一點(diǎn)瑣聞

2013年報(bào)上報(bào)道楊絳先生關(guān)于錢先生《也是集》手稿和有關(guān)書信將被拍賣的侵權(quán)訴訟案最后勝訴的消息。我當(dāng)然為楊先生毅然決然捍衛(wèi)合法權(quán)益的精神感到欽佩和高興，也想起我與這部《也是集》沾過一點(diǎn)點(diǎn)邊。

那是1984年秋，我在香港與梅節(jié)和年輕的馬力有過小聚。梅節(jié)是紅（樓夢）學(xué)、金（瓶梅）學(xué)專家，曾是我的老同事。馬力是香港本地人，高高個(gè)子、很英俊的小伙子。梅節(jié)介紹他來北京時(shí)認(rèn)識我的，原是一位中學(xué)教員，后在銀行工作，酷愛古典文學(xué)研究。他也研究《紅樓夢》，以及“楊家將”演義等。敘談時(shí)，說起他是錢先生的崇拜者，曾幫錢先生在香港廣角鏡出版社出版了一部《也是集》，錢先生不肯收稿費(fèi)，他想買點(diǎn)西洋參托我?guī)Ыo錢先生。我當(dāng)然一口應(yīng)承了。于是就一起到藥店買了一盒交給了我。

十一月，我回到北京不久就送了過去。那天錢先生特別高興，笑著說：“嗨……馬力這孩子，說不要稿費(fèi)怎么又買這個(gè)東西來了……”言談時(shí)，我感到他對馬力很欣賞，也很重視此書的出版。錢先生笑嘻嘻地說：“好吧，我也送你這本書！”當(dāng)場題簽“丹晨賢友存正錢鍾書”。這次與以前稱呼不大一樣，原來都是稱“丹晨同志”，這次稱我“賢友”我很開心。

《也是集》篇幅不長，約七萬字左右，收有《詩可以怨》《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關(guān)二三事》《一節(jié)歷史掌故·一個(gè)宗教寓言·一篇小說》三篇論文以及從《談藝錄補(bǔ)訂》中選錄的十四則。其中《詩可以怨》約一萬多字，我以為是錢先生很重要的一篇論文；他認(rèn)為“中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁的表現(xiàn)和發(fā)泄”（《也是集》第2頁）。他列舉了大量中外古代詩論印證此觀點(diǎn)。對于今天強(qiáng)調(diào)傳承傳統(tǒng)文化的人們有非常重要的啟示。

錢先生在書的《前言》中說，是李國強(qiáng)邀約他編一本書給他們出版的，是“馬力先生出了個(gè)主意，費(fèi)了些勞動，拼湊成這本小書”。馬力在1978年就曾與他人合作編了錢先生著作目錄，可能由此認(rèn)識了錢先生并得欣賞。他后來進(jìn)入仕途，歷任《香港商報(bào)》總編輯，進(jìn)而成為“民建聯(lián)”主要領(lǐng)導(dǎo)人等要職，身份甚為顯赫，但于2007年英年早逝，享年只有五十五歲。李國強(qiáng)是香港廣角鏡出版社和時(shí)政雜志《廣角鏡》的老板，他不是文化人，而是一位文化商人。辦的雜志銷路和影響都不算大。后來竟然企圖拍賣錢先生以及楊先生、錢瑗等的書信和手稿牟利，未免顯出商人本色了。

使我訝異的是，為了這本書稿何以使錢先生給這位非文化人李國強(qiáng)前后寫了六十六封書信。盡管這也證明錢先生的重視。我當(dāng)然不知道這些書信內(nèi)容，但我仍然困惑不解他與這位書賈怎么會有這么多的話可說！

錢（鍾書）吳（組緗）小糾葛的瑣聞

1990年4月7日，我在北大西門外的暢春園飯店參加一個(gè)頒獎(jiǎng)會后的餐聚，見到了久未問候的老師林庚先生和吳組緗先生，當(dāng)然很開心。恰好與吳先生同席鄰座，不免話多了一些。我也就當(dāng)閑話笑著問：“吳先生當(dāng)年您與曹禺、錢鍾書先生都是清華同學(xué)。有一次，我問錢先生關(guān)于曹禺的事，他竟然說根本沒有看見他。這話比看不起還厲害?！眳窍壬犃艘簿褪墙又业脑掚S便聊嘛：“錢鍾書確是很驕傲的。他連他爸爸都有批評。不過他這個(gè)人確實(shí)看書多，有學(xué)問?！庇谑撬谙g對著大家講了當(dāng)年錢先生信手開了四十幾本英文（淫）書目等兩個(gè)段子，證明錢鍾書確實(shí)博覽群書。

就在這稍后，有老友N為香港左翼報(bào)刊組稿，邀我寫一篇關(guān)于錢先生的訪談。我因?yàn)楹芫脹]有去錢府，也知道錢先生關(guān)照過不許再寫他，所以不是太想接受此事，但因?yàn)槭抢吓笥央y得要我做一點(diǎn)事，我又不好回絕。于是遲遲疑疑過了好幾個(gè)月才去看望錢先生和楊先生。為了使稿子內(nèi)容多點(diǎn)趣味，把吳先生說的兩個(gè)段子也插敘在里面。事后把稿寄給了N。結(jié)果她輾轉(zhuǎn)寄去還是在我常供稿的《大公報(bào)》副刊刊出了。后來，《炎黃春秋》在北京創(chuàng)刊，約我寫稿，我就隨手把此稿給了他們，在第二期上刊出。我還參加了在新華社會議室舉行的創(chuàng)刊座談會，聽到社長杜導(dǎo)正講話時(shí)舉例提到此稿適合他們刊物。這都已是第二年（1991年）下半年的事了。好像錢先生沒有發(fā)現(xiàn)，因此沒聽說去交涉。

那時(shí)，我每隔些時(shí)間就給《大公報(bào)》寄二三篇小文，陸續(xù)刊出后我又會寄去二三篇。自從關(guān)于錢先生的稿刊出后，其他稿件擱在《大公報(bào)》沒有消息，常聯(lián)系的責(zé)編馬文通兄也沒有回音。我深以為怪。時(shí)間長了，我問駐京辦事處主任鞏雙印兄，他答應(yīng)向報(bào)社詢問，后來告訴我什么問題都沒有；但卻仍說不清楚是怎么一回事。我心里好納悶。

有一次，我與也常給《大公報(bào)》寫稿的邵燕祥兄說起此事。他好像耳聞到一點(diǎn)信息，說：“你不妨問問舒展，也許他知道?！薄度嗣袢請?bào)》編輯、雜文家舒展與錢先生好像也有很多聯(lián)系，他就是最早提出錢先生是“文化昆侖”的創(chuàng)意者；那時(shí)他正多次托我介紹、傳遞稿件給香港報(bào)紙，還要我轉(zhuǎn)請報(bào)館發(fā)的稿費(fèi)港幣不要折成人民幣，等等。我都隨即陸續(xù)幫他辦了。所以我打電話給他，直接問他是否知道我的稿件滯留報(bào)社的原因。他很明確回答我說：“不知道！”我當(dāng)然完全相信了。

1991年上半年，有一晚王蒙打電話給我，說他最近從國外訪問剛回北京。路過香港時(shí)，《大公報(bào)》社長楊奇請他吃飯，副刊馬文通等編輯作陪。席間談起我的稿子，說是因?yàn)橐昧藚墙M緗先生說的段子，錢先生很不滿意，說完全是失實(shí)的，沒有的事。舒展傳的話。他們?yōu)榱诉@事感到很傷腦筋，不敢對我直言。

王蒙說：“我告訴你這事，你心里明白就好了，就不用再去跟別人說什么。其實(shí)我覺得這也不是什么了不得的大事。名人難免會被人議論、傳播一些事；像這種事有也好，沒有也好，無所謂。這會兒，如果有人說我一下子能開出四十幾本中文的黃書，不管是不是真的，我不會覺得不高興。都是成人嘛，都是作家嘛，這不是什么問題。”

這時(shí)，蒙在鼓里半年多的我才恍然大悟：原來是為了這個(gè)事，原來是舒展傳的話。我覺得王蒙說得很豁達(dá)在理。我既然知道了事情的原委，也就安心不想此事了。直到1991年秋天，我應(yīng)香港中文大學(xué)邀請作三個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問。到了香港后，有一天到《大公報(bào)》找馬文通兄，對他直言提出批評：“這事應(yīng)該告訴我。我是你們的老作者了，作為編輯和作者的關(guān)系也應(yīng)告訴我，弄清事情真相，商量應(yīng)對的辦法。怎么可以杳無音信讓我蒙在鼓里。”

文通兄再三向我抱歉，并說：“我們也沒有辦法。信是舒展轉(zhuǎn)來的，信里說的很嚴(yán)厲，不信我把信拿給你看?！蔽艺f：“我不看。信是寫給你們的，我不看別人的信?！?/p>

文通兄把過程對我講了，說了他們的難處。事情發(fā)生后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)緊張，也很重視。楊奇社長還把我的稿子調(diào)了去看；看后退回來什么也沒有說。分工管副刊的副總編輯陸拂為很不解說：“丹晨是我的同學(xué)，我知道他平時(shí)寫稿都很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不會亂寫的?！蔽耐ㄐ终f，他們曾到北京向錢先生當(dāng)面謝罪道歉。既然是我給報(bào)社闖了禍，我也不能一味責(zé)怪他們。但是，我也因此幾乎不再給他們寫稿了。

1992年春，我從香港回來打電話給舒展，問他是否知道此事。舒展說：“我不知道?！蔽艺f：“聽說你知道?！彼箙柭曍?zé)問：“誰說的？”我說：“《大公報(bào)》?！睂Ψ筋D時(shí)沉默了好一會。我說：“我們也是老朋友了，有什么事你應(yīng)該和我通個(gè)消息。盡管我是當(dāng)面親耳聽吳先生說的，但錢先生有意見我無話可說。即使你不能在中間起點(diǎn)緩和的作用，勸說錢先生，至少應(yīng)該讓我這個(gè)當(dāng)事人知道?！?/p>

舒展說：“我是怕你知道了，弄得兩位老先生都不高興，甚至鬧出事來?！?/p>

我說：“你多少也了解我。我是這樣的人嗎？上次問你，你還說不知道。這不是對朋友應(yīng)該有的。”

他默然，不再說什么。我也無話可說了。從此，我也不再提此事，也還覺得不便去向錢先生解釋。

我的事情就這樣悄悄地過去了，沒有張揚(yáng)為外界所知。沒有想到1992年1月號《人物》雜志刊登了社科院李洪巖先生寫的《吳組緗暢論錢鍾書》的訪談文章，里面也說到吳先生對他談起錢鍾書開（淫）書單等兩件軼事，內(nèi)容與我所寫的完全一模一樣，引起了錢先生很強(qiáng)烈的反應(yīng)。舒展在錢先生故去幾年后在多家報(bào)刊對許多寫錢先生文章的人痛斥為“因嫉妒而毀謗錢先生的小人”，并公布了錢先生的批評辨正的意見：說“全無其事”。還有一位轉(zhuǎn)達(dá)錢先生的意見，說吳“顯系信口開河，噓氣成云”。這些話通過好幾個(gè)渠道公之于眾，又引起李洪巖、范旭侖等的辯駁。我與李、范兩位素昧平生，只是讀過他們研究錢先生的文章。有一次與羅新璋談起，我們都認(rèn)為他們兩位是研究錢先生及其著作最為精到，成就最為顯著的。李的文章也寫得很漂亮。

我想：作為當(dāng)事人，錢先生的意見應(yīng)該得到尊重；不過至今我還是不明白他為什么對這樣一件小事那么較真。吳先生是我的老師，以我與吳先生的接觸，再加上北大學(xué)友們對吳先生的了解，都認(rèn)為他是一位耿直而又嚴(yán)謹(jǐn)、聲望很高的學(xué)者、作家，他似乎沒有必要胡編亂造這些軼事?？磥磉€是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)難免各人記憶有所出入。吳、錢兩位老先生都已先后作古，這段公案也就毋須深究了！

錢先生身后的一點(diǎn)瑣聞

當(dāng)年得知錢先生逝世的消息后，心里一直很難過，常常想起錢先生生前對我的關(guān)愛和教導(dǎo)。所以在半個(gè)多月后，1999年初，我去南沙溝看望楊先生。進(jìn)屋看見過道邊沿地上還堆放著許多鮮花、花籃、水果等?？磥硪粫r(shí)還來不及或顧不上收拾安置，顯然因?yàn)闆]有心思，精力體力不夠……到了客廳，保姆進(jìn)里屋去向楊先生報(bào)告后出來說：“奶奶身體不好在里面休息，說謝謝你，今天不出來跟你說話了?！蔽艺f：“好的。那我給楊先生留個(gè)條吧！”就向保姆要了紙和筆，寫了幾句悼念錢先生的話，敬請楊先生節(jié)哀珍攝、多多保重。我把條交給保姆就離去了。

大概過了半年左右，W打電話給我說：楊先生讓他傳話轉(zhuǎn)告我，上次你去看她因?yàn)樗翘焐眢w很不舒服，所以沒有見到，她很抱歉。我聽了很過意不去，覺得老人家太周到了。那正是她傷心難過的時(shí)候；經(jīng)過這么長時(shí)間服侍病重的錢先生直到逝世，身體疲累，不能見客，不是太正常了嗎！何況我們晚輩見不見都是無所謂的事。他們這輩老人特別講禮數(shù)，我心里感動很久。到了2000年春節(jié)，正月初三我又去南沙溝向楊先生拜年。

我到錢府時(shí)，楊先生還在院子里鍛煉沒有回來。我和保姆剛說了幾句話，楊先生就進(jìn)來了。看楊先生的精神氣色都很不錯(cuò)，大概已經(jīng)度過了那段悲傷時(shí)期。她說：她練八段錦，堅(jiān)持不懈。邊說邊還做了幾個(gè)動作。我仍坐在那個(gè)小沙發(fā)，楊先生則習(xí)慣性地坐在她自己書桌前的椅子。我們說了一會她的身體情況后，不知怎么，她說起錢先生故去后，“有的人覺得錢先生走了，錢瑗也走了，就剩下我一個(gè)人，都來欺負(fù)我”。我聽了，很意外吃驚，說：“是嗎？！怎么會呢！不會吧！”

楊先生很堅(jiān)持地說：“就是這樣的。”她說到宗璞“不像話”（為了錢先生1979年訪美時(shí)在一個(gè)座談會上有沒有說過馮友蘭先生的壞話，宗璞和楊先生在報(bào)上公開發(fā)生爭論），說到林非（當(dāng)年發(fā)生打架事）更氣鼓鼓的。前些日子我無意中看到過他們之間這些爭論的文章，但并沒有上心，也沒有認(rèn)真閱讀。記得“文革”看望錢先生時(shí)，我還不知道也不認(rèn)識林非、蕭鳳；這些年我與他們夫婦卻有了一些交往。何況這事已過去二三十年了。想到楊先生正在服喪期間，不宜過于煩惱有損健康。我就勸慰楊先生說：“不是過去那么多年了嘛，就不要再想它了。這都是當(dāng)時(shí)歷史造成的。楊先生您就放下吧！”

楊先生卻很不同意我的說法，態(tài)度強(qiáng)硬地說：“不！不是那樣的！這是人的問題……”說著，她把一篇剪報(bào)給了我說：“喏！這報(bào)紙送給你，你拿回去看吧！”我接過來看是楊先生寫的，題目是《從“摻沙子”到“流亡”》。因?yàn)檫^去在他們兩位面前說話隨意慣了，從來沒有看見過楊先生這么惱怒，我想把氣氛緩和一下說：“楊先生您現(xiàn)在怎么火氣這么大呀！”

她說：“怎么是我火氣大？！”雖然楊先生正在不高興時(shí)，說話仍然輕聲細(xì)語的。我一看不對勁趕緊又解釋說：“那是我覺得您一向是溫柔敦厚，脾氣好……”

她說：“那些人看著就剩我一個(gè)了，都想來欺負(fù)我……我要保護(hù)錢先生，絕不會讓人隨便碰他。”她就又談到那些研究錢先生的人，說有四種人：一種是炫耀自己；二是想賺錢；三是欺侮人；四是沒有什么意思的，都是胡說。提到其中兩位名字說：“F，本來我還支持過他，提供過資料，哪曉得這么卑鄙。還有L……那些人都很卑鄙無恥……”我完全不知道其中的事，聽得很惶惑時(shí)，忽然聽見另一個(gè)聲音在罵罵咧咧，“卑鄙！無恥！”

我循聲抬頭看去，發(fā)現(xiàn)那保姆正站在客廳東北角門口，臉朝著我開罵，我不免吃驚而愕然。她誤會了，以為楊先生是在罵我呢！她來幫主人助陣……這時(shí)我和楊先生面對面坐在客廳的西南角，楊先生也發(fā)現(xiàn)了，掉頭看見保姆很生氣地叱罵她：“走開！這兒不是你說話的地方！”

那天我們聊了一個(gè)鐘點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，幾乎講的都是這些事，我才告辭離去。這么多年，我是第一次看到楊先生這么生氣。我想是因?yàn)殄X先生故去對楊先生的打擊太大了，愛女錢瑗又早逝，剩她一個(gè)人獨(dú)處，難免生出許多偏頗的想法?？磥砗芸焖冗^了這個(gè)艱難時(shí)刻，就轉(zhuǎn)入到“打掃戰(zhàn)場”，整理錢先生的遺著出版；自己也進(jìn)入到一個(gè)新的創(chuàng)作時(shí)期，在百歲高齡期間翻譯、寫作了許多精致的作品。如她自己后來說的：“……我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛……”（《坐在人生的邊上》，《楊絳全集》第4卷第350頁）另外我也看到吳學(xué)昭寫的《楊絳先生回家紀(jì)事》中說：楊先生“為保護(hù)自己及他人隱私，她親手毀了寫了多年的日記，毀了許多友人來信；僅留下‘實(shí)在舍不得下手的極小部分”（《文匯報(bào)》2016年12月9日）。想到那次談話，我也就比較理解她的真實(shí)想法了。

楊先生給我的剪報(bào)《從“摻沙子”到“流亡”》，我回到家里細(xì)看，這才第一次完全弄清楚當(dāng)年（1973年）他們夫婦與林非夫婦打架的前前后后。后來林非也曾寄給了我他寫的反駁文章。其中過程細(xì)節(jié)雖各有說法，有所出入，但關(guān)鍵的部分卻不是過去傳說的林非把錢先生打翻在地。這里就依楊先生文中所述，實(shí)際情況是：

在雙方?jīng)_突過程中，“我給跌摔得暈頭暈?zāi)X，自知力弱不勝，就捉住嘴邊的一個(gè)指頭，按入口內(nèi)，咬一口，然后知道那東西相當(dāng)硬，我咬不動，就松口放走了……”這被咬的是蕭鳳的手指。這時(shí)，錢先生在里屋聽見外面人聲鼎沸，沖出來“只記得他舉起木架子側(cè)面的木板（相當(dāng)厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時(shí)舉臂招架，板子只落在胳臂上。如打中要害，后果就不堪設(shè)想……”這就是說，是錢先生打了林非，而不是林非打了錢先生。事后，“鍾書余怒未息……鍾書用手一抹說：‘這事不再說了！他感嘆說，和什么人住一起，就會墮落到同一水平。我很明白，他這回的行為，不是出自本心，而是身不由己，正如我沖上去還手一樣。打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不愿意做的事，而我們都做了——我們做了不愿回味的事”（均見楊絳：《從“摻沙子”到“流亡”》，原載1999年11月19日《南方周末》，2000年1月28日《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載）。這里說的錢先生“余怒未息”，我想應(yīng)該既是怒對對方，也是怒對自己。而楊先生卻還在絮叨，才惹得錢先生攔阻“這事不再說了！”

所以，我說“這都是當(dāng)時(shí)歷史造成的”，理由是：當(dāng)時(shí)學(xué)部主持者想解決年輕工作人員的住房困難問題的動機(jī)無可非議，但是強(qiáng)制從老專家已有的住房中分出一部分來，顯然是用“土改”時(shí)“打土豪，分田地”的思路。這種現(xiàn)象當(dāng)然也不止學(xué)部如此，北京、上海一些大城市都發(fā)生過許多這樣的事。都不是民眾自發(fā)搶占，而是當(dāng)時(shí)主事者決定的措施。多少年一味搞階級斗爭而不致力于解決、提高民生多建新房，結(jié)果就只能采取這種惡劣強(qiáng)制的辦法，來對付“文革”時(shí)的批判斗爭對象（如“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”），實(shí)際上也是對老知識分子的迫害。因?yàn)楸环址空吒緵]有說話的余地，更不必說抗議反對了。

問題是，如果在一般情況下，后來者入住后對原來的房主、前輩、長者，應(yīng)多照顧、尊重、謙讓，才更符合正常的人倫關(guān)系。我對此深有感受。因?yàn)槲乙患宜目谧∵^六年筒子樓，四年兩家六七口人合住一個(gè)兩居室小單元的日子。這種情況在我原來工作的機(jī)關(guān)里相當(dāng)普遍。兩家合住在一個(gè)逼仄的空間，難免有點(diǎn)磕磕碰碰，只有彼此互相謙讓一些才能相安無事。從這點(diǎn)來說，我后來才得知對方是林非夫婦；我與他們也是很好的朋友，但我還是要說他們確實(shí)有些欠缺。至于錢先生，特別是楊先生，本來好好的一家人住的房子擠進(jìn)來另一家三口人，對生活各個(gè)方面造成很多不便和麻煩，心里肯定是不爽的，時(shí)間長了有所反應(yīng)也是可以想像的。所以追根究源，還是因?yàn)椤拔母铩痹斐傻膼汗?/p>

從《從“摻沙子”到“流亡”》看到楊先生的坦率和反思使我感動。但是，后來她在編纂全集時(shí)，這些爭論的文章都沒有收入。她在《作者自序》中作了說明，看來情緒仍然不小，她的心結(jié)最后似乎也還沒有放下。