孟凡瑾

2005年，席勒去世200周年紀(jì)念會(huì)，陳遠(yuǎn)在北京貴賓樓飯店遇到了書(shū)畫(huà)家黃永厚。陳遠(yuǎn)趕緊上前打招呼：黃老您好。黃永厚看了一眼陳遠(yuǎn)，并不認(rèn)識(shí)：看好了，我是黃永厚，不要認(rèn)錯(cuò)人。黃永厚之所以如此，是因?yàn)樗€有一位同樣是書(shū)畫(huà)家的哥哥黃永玉，名氣比他這位弟弟還要大一些。但對(duì)于陳遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)黃永厚的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比對(duì)黃永玉的認(rèn)識(shí)深刻。還在讀中學(xué)的時(shí)候，16歲的陳遠(yuǎn)讀到剛剛創(chuàng)刊的《書(shū)屋》雜志，封二上就是黃永厚的畫(huà)，后來(lái)他接觸到《讀書(shū)》雜志，封二上還是黃永厚的畫(huà)。陳遠(yuǎn)趕忙道出這段原委，黃永厚哈哈大笑：沒(méi)有想到還有你這樣的年輕人知道我。

如今已經(jīng)年至不惑的陳遠(yuǎn)，說(shuō)起這段往事，一直說(shuō)生命神奇，讓他遇到了黃永厚，并且福緣深厚地在以后的歲月中跟隨他學(xué)習(xí)了十年書(shū)法。

“黃老改造了我的審美，也改造了我對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)?！标愡h(yuǎn)說(shuō)。

從與黃永厚為鄰到以黃永厚為師

席勒去世200周年紀(jì)念會(huì)結(jié)束之后，陳遠(yuǎn)和黃永厚已經(jīng)儼然成了忘年交，一路走，一路聊，到了車(chē)站，意猶未盡，陳遠(yuǎn)提出陪黃永厚一起回家，黃永厚連忙擺手：“老年人不能給年輕人添麻煩，老頭子不能占用你們年輕人的時(shí)間。”緊接著，老先生又笑笑：“不過(guò)，你要是愿意和老頭子聊聊天，也可以。”就這樣，兩個(gè)人聊了一路，一直聊到黃永厚在通州的家。

“我之前從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)認(rèn)識(shí)黃老，更沒(méi)想到后來(lái)還跟隨他學(xué)習(xí)了十年?！标愡h(yuǎn)回憶道。

2006年底，陳遠(yuǎn)在通州買(mǎi)了房子，巧的是，新居距離黃永厚家只有5分鐘，和黃永厚同在一個(gè)小區(qū)的，還有畫(huà)家韓美林。“我當(dāng)時(shí)把搬到通州的消息告訴黃老，黃老很高興，說(shuō)以后找我聊天再也不用有負(fù)擔(dān)了，因?yàn)椴挥脫?dān)心我跑很遠(yuǎn)的路?！标愡h(yuǎn)說(shuō)，“黃老脾氣很倔，又一心考慮別人，過(guò)去有時(shí)候在電話中聊得久了，我就說(shuō)我干脆過(guò)去，他就覺(jué)得是浪費(fèi)了我的時(shí)間，老爺子就是這樣，別人有任何一點(diǎn)好，他都會(huì)記好久好久?！?/p>

現(xiàn)在住得近了，陳遠(yuǎn)出入黃永厚家中的次數(shù)比以前頻繁多了。一老一少，常常聊天到深夜，“什么都談，談歷史多一點(diǎn)，我那時(shí)候年輕，不知深淺，常常在老爺子面前賣(mài)弄，老爺子總是笑呵呵地聽(tīng)我講，有時(shí)候也談?wù)剷?shū)畫(huà)，談的不多。老爺子也會(huì)講講沈從文和黃永玉，還有他那些朋友們。”有時(shí)候，黃永厚作畫(huà)，陳遠(yuǎn)就在旁邊看著，“那時(shí)候我對(duì)書(shū)畫(huà)的認(rèn)識(shí)很淺，但每次看老爺子畫(huà)畫(huà)，就覺(jué)得非常舒服?！?/p>

陳遠(yuǎn)小時(shí)候，曾經(jīng)在父親的要求下練習(xí)書(shū)法，農(nóng)村的條件簡(jiǎn)陋，能見(jiàn)到的字帖，無(wú)非是顏柳歐趙。和黃永厚住的近了之后，陳遠(yuǎn)又開(kāi)始拿起了毛筆。有時(shí)候，陳遠(yuǎn)也會(huì)把自己寫(xiě)的字拿給黃先生看，“老爺子看后并不說(shuō)話，大多時(shí)候是呵呵一下。有時(shí)候也會(huì)在書(shū)架上抽出一本貼給我，讓我拿回去看看?！?/p>

2008年，陳遠(yuǎn)在文化界已經(jīng)小有聲名，出版了歷史方面的著作，海內(nèi)外文化名家如余英時(shí)、楊絳、章詒和、李澤厚等人對(duì)他都贊賞有加?！耙苍S是受了黃老的熏陶，我對(duì)書(shū)法的興趣卻越來(lái)越濃厚。有一天我向黃老提出拜他為師的想法?！?/p>

對(duì)于陳遠(yuǎn)的要求，黃永厚沒(méi)有感到意外，也沒(méi)有立刻答應(yīng)?！拔蚁朦S老擔(dān)心我是一時(shí)心血來(lái)潮。后來(lái)他看到我確實(shí)是對(duì)書(shū)法興趣濃厚，也就答應(yīng)了我的要求。”

答應(yīng)收下陳遠(yuǎn)作弟子之后有個(gè)變化，“黃老在給送給我的書(shū)上題簽時(shí)，上款從‘陳遠(yuǎn)兄改為了‘陳遠(yuǎn)弟”。

這是老輩人的講究。自那以后，陳遠(yuǎn)再去黃永厚家中，兩個(gè)人從漫無(wú)目的地聊天，加入了更多系統(tǒng)性的書(shū)法對(duì)談。“現(xiàn)在想起來(lái)真是特別，當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音保存，真是太可惜了?！标愡h(yuǎn)說(shuō)。

棒喝

“其實(shí)，黃先生對(duì)書(shū)法這個(gè)詞有點(diǎn)反感?！标愡h(yuǎn)說(shuō)。他記得剛開(kāi)始和黃永厚先生學(xué)習(xí)的時(shí)候，黃先生看了他一眼，問(wèn)：“你為什么要學(xué)習(xí)書(shū)法？是不是想和別人寫(xiě)的一模一樣？”

陳遠(yuǎn)說(shuō)當(dāng)時(shí)他被黃先生問(wèn)蒙了。

“如果你寫(xiě)文章總是千篇一律地重復(fù)自己，讀者會(huì)不會(huì)煩？你自己會(huì)不會(huì)煩？”黃永厚又問(wèn)。

“黃老這么問(wèn)的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)懂了。但是是那種半懂不懂的懂?！标愡h(yuǎn)告訴《中國(guó)周刊》。黃永厚給陳遠(yuǎn)拿了一本漢代崖刻《石門(mén)銘》，讓陳遠(yuǎn)回去自己看。

按照過(guò)去的習(xí)慣，陳遠(yuǎn)把《石門(mén)銘》帶回家就開(kāi)始臨習(xí)。過(guò)了半個(gè)月，黃永厚先生問(wèn)陳遠(yuǎn)：看得怎么樣？陳遠(yuǎn)回答說(shuō)：臨了兩遍，沒(méi)有什么感覺(jué)。黃先生又說(shuō)：誰(shuí)讓你臨了，你先看，看懂了再臨。

就這樣又看了半個(gè)月，黃先生又把陳遠(yuǎn)叫了去，問(wèn)他看得怎么樣。陳遠(yuǎn)如實(shí)回答：沒(méi)看出什么。黃先生拿著字帖，說(shuō)：你看，多好啊。真好！你能看出來(lái)嗎？陳遠(yuǎn)說(shuō)：看不出來(lái)。黃先生也不急，就又讓陳遠(yuǎn)拿回家去看。如此反復(fù)，陳遠(yuǎn)只好自己去查資料，過(guò)了一段時(shí)間黃先生又問(wèn)陳遠(yuǎn)同樣的問(wèn)題，陳遠(yuǎn)把自己從資料上查來(lái)的那些說(shuō)了一通，滿以為會(huì)得到黃先生的表?yè)P(yáng)。沒(méi)想到黃先生說(shuō)：你說(shuō)的都是別人的話，不是你真正弄懂了。回去再看，一直到陳遠(yuǎn)能用自己的話來(lái)表達(dá)他對(duì)于《石門(mén)銘》的理解。

“黃老這樣的教法，看起來(lái)有如羚羊掛角，實(shí)際上特別高明，當(dāng)年俞平伯教《紅樓夢(mèng)》，也是這樣，俞平伯在課堂上，只讀（《紅樓夢(mèng)》）不講，讀到佳處，就大嘆一聲：好啊，真好。學(xué)生問(wèn)他好在哪？他就反過(guò)來(lái)問(wèn)：為什么你體會(huì)不到？這種教法，不是教給你知識(shí)，而是教給你獨(dú)立思考。黃老從來(lái)沒(méi)有教給過(guò)我技巧性的東西，但是他教會(huì)了我思考。曾經(jīng)有人覺(jué)得黃老是畫(huà)家，我學(xué)寫(xiě)字，應(yīng)該找個(gè)書(shū)法家，這其實(shí)是個(gè)偏見(jiàn)，真正的大畫(huà)家首先要是書(shū)法家，沒(méi)有書(shū)法的基礎(chǔ)，畫(huà)是畫(huà)不了的，書(shū)畫(huà)同源，說(shuō)的就是這個(gè)道理?？上У氖?，現(xiàn)在很多畫(huà)家確實(shí)都不會(huì)寫(xiě)字，在我跟隨黃老的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)老人家對(duì)于書(shū)法有很深的理解。他那時(shí)一直希望我能畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，可惜那時(shí)我對(duì)畫(huà)畫(huà)興趣不大?！标愡h(yuǎn)說(shuō)。

就這樣，陳遠(yuǎn)跟著黃永厚先生從先秦到明清一路看下來(lái)?？赐曛髢蓚€(gè)人就討論。討論的內(nèi)容，不僅僅是字該怎么寫(xiě)，更多的還是為什么要這么寫(xiě)。

“在我開(kāi)始再次臨帖的時(shí)候，黃老又告訴我，你要寫(xiě)你自己的字，不要寫(xiě)別人的字。別人的字可以作為你的養(yǎng)分，但是要是寫(xiě)的和人家一模一樣，就沒(méi)意思了。”陳遠(yuǎn)說(shuō)，他開(kāi)始跟黃先生學(xué)習(xí)時(shí)黃先生的提問(wèn)和后來(lái)臨帖時(shí)的告誡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又如棒喝，刷新了他對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)。

“現(xiàn)代意識(shí)”的“舊人”

2017年，陳遠(yuǎn)做了一個(gè)決定，從公司退出，開(kāi)了一家叫“拍賣(mài)時(shí)光”的書(shū)畫(huà)店。“這個(gè)想法其實(shí)來(lái)自于一個(gè)前輩，之前和她在一起，她常常說(shuō)起想開(kāi)一家“舊物店”，店里的所有東西的背后，都必須有故事”。

“但是她只是說(shuō)說(shuō)，我卻覺(jué)得可以試試。一來(lái)是我自己對(duì)于書(shū)畫(huà)的興趣越來(lái)越濃厚，過(guò)去古人根本用不著專門(mén)研究書(shū)法，因?yàn)樗麄兙蜕钤谀菢拥沫h(huán)境里，我們不行，我們現(xiàn)在沒(méi)有那樣的環(huán)境，但是努力一下，可以給自己營(yíng)造一個(gè)那樣的環(huán)境。二來(lái)是我覺(jué)得收藏不應(yīng)該是有錢(qián)人的專利，應(yīng)該是一切愛(ài)美的人都有機(jī)會(huì)。第三，說(shuō)句矯情的話，我想給這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)有意思和有價(jià)值的東西，所以一開(kāi)始我就給自己定了個(gè)界限，小店里只代理文人和學(xué)者的書(shū)畫(huà)作品”。

沒(méi)有糾結(jié)，說(shuō)干就干，一個(gè)過(guò)去人們眼中的歷史學(xué)者，華麗轉(zhuǎn)身成了一個(gè)店小二。

當(dāng)被問(wèn)及追求市場(chǎng)和追求藝術(shù)之間是否存在沖突時(shí)，陳遠(yuǎn)斬釘截頂?shù)卣f(shuō)不會(huì)。陳遠(yuǎn)說(shuō)他“身上有懷舊的部分，也有現(xiàn)代的部分”。

“一個(gè)領(lǐng)域或行業(yè)市場(chǎng)化得越充分，這個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)就會(huì)越透明，越有活力，也就會(huì)源源不斷地發(fā)展，反之亦然。過(guò)去人們說(shuō)萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高，很大程度上，是因?yàn)闀?shū)讀好了，就可以當(dāng)官，學(xué)而優(yōu)則仕?，F(xiàn)在讀書(shū)的人為什么少了？就是因?yàn)樽x書(shū)很難帶來(lái)利益，而讀書(shū)人又不愿意談錢(qián)，仿佛談錢(qián)是件很可恥的事。我是希望愿意談錢(qián)的文化人越來(lái)越多，這樣文化才會(huì)有發(fā)展。”在陳遠(yuǎn)看來(lái)，市場(chǎng)短期內(nèi)會(huì)影響藝術(shù)，但是長(zhǎng)期看來(lái)不會(huì)，“大浪淘沙，只有真正有價(jià)值的東西會(huì)留下來(lái)”。

但是在生活中，陳遠(yuǎn)是個(gè)趨舊的人，讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)?wèi)?、研究歷史，幾乎是他全部的愛(ài)好。陳遠(yuǎn)說(shuō)他想過(guò)一種舊時(shí)人物的生活，而書(shū)畫(huà)是他生活的憑借。