馬之恒
鯨類是哺乳動(dòng)物中選擇重新回到海洋生活的一支。為了適應(yīng)新的生活環(huán)境,鯨類的身體結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化,演化出適合水下保暖的肥厚脂肪以及相對(duì)龐大的體型,而這卻讓它們成了人類眼中上佳的獵物。
隨著人類制造武器和艦船的技術(shù)不斷提高,捕鯨者與鯨類之間的競(jìng)爭(zhēng)不再“公平”。曾經(jīng)是全球產(chǎn)業(yè)的商業(yè)捕鯨活動(dòng),造成了多種鯨類數(shù)量的銳減。這一段血腥的“人鯨之緣”,被法國(guó)國(guó)家自然史博物館和中國(guó)的大連自然博物館所珍藏。
即使是在科學(xué)類博物館林立的巴黎,法國(guó)國(guó)家自然史博物館也仍能躋身翹楚之列。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)上半葉,喬治·居維葉等一批生物學(xué)家的工作,使巴黎成為世界生物學(xué)研究的中心。伴隨著法蘭西探索與征服遠(yuǎn)方土地的腳步,越來(lái)越多的生物標(biāo)本被送到了巴黎,而且其中不乏罕見(jiàn)的珍品。
因此,為它們找到安全又體面的棲身之地,就成為法國(guó)生物學(xué)界的共識(shí)。1793年,在巴黎拉丁區(qū)的東南角,法國(guó)國(guó)家自然史博物館的第一座館舍拔地而起。它緊鄰1626年由法國(guó)國(guó)王路易十三下令興建的教學(xué)藥用植物園,收藏現(xiàn)代動(dòng)物標(biāo)本和古動(dòng)物化石。在此之后,另一些展示和科研建筑物,陸續(xù)在這座“大院”中問(wèn)世,讓這里最終形成了包括演化館、古生物學(xué)與比較解剖館、礦產(chǎn)與地質(zhì)學(xué)館、巴黎植物園(即藥用植物園)及其附屬動(dòng)物園等機(jī)構(gòu)在內(nèi)的博物學(xué)展示與研究群落。它們又與巴黎萬(wàn)塞訥森林動(dòng)物園和夏樂(lè)宮里的人類學(xué)博物館等機(jī)構(gòu),組成了龐大的自然史博物館聯(lián)合體。
在演化館和古生物學(xué)與比較解剖館里,我們都能找到一些關(guān)于鯨類的珍貴收藏。事實(shí)上,參觀者在進(jìn)化論館里最先看到的展品,除了門口的幾具大型猿類臉部特寫的金屬雕塑以外,便是須鯨骨架的標(biāo)本。這些鯨骨被裝架成頗為飄逸的樣子,好像巨鯨正要潛入更深的海水中。透過(guò)裝在玻璃走廊上的觀察窗,參觀者就可以近距離觀看鯨骨上的一些細(xì)節(jié),比如已經(jīng)變得像魚鰭的前肢,以及用來(lái)濾食的鯨須。
得益于海水的浮力,鯨類很快擁有了比陸生的祖先更大的體型。但置身于海水中會(huì)讓鯨類的身體容易失溫,作為恒溫動(dòng)物的鯨類必須攝入足夠的能量來(lái)保持體溫的恒定。因此,如果通過(guò)以牙齒切碎食物再咽下消化的方式進(jìn)食,鯨類的體型就存在一個(gè)被進(jìn)食效率或者說(shuō)消化系統(tǒng)的“流量”決定的極限。今天體型最大的齒鯨抹香鯨,就逼近了這個(gè)極限。
另一些鯨類則演化出了更為高效的進(jìn)食方式,那就是放棄了牙齒,使用鯨須這種全新的身體結(jié)構(gòu),來(lái)濾食磷蝦等小動(dòng)物為生。這樣的改變讓它們擁有了更大的體型,目前世界上最大的動(dòng)物藍(lán)須鯨和第二大的動(dòng)物長(zhǎng)須鯨,都是須鯨“家族”的成員。
17世紀(jì)時(shí),隨著捕鯨從單純的漁獵活動(dòng)演變?yōu)橐环N產(chǎn)業(yè),在越來(lái)越完善的大帆船和專業(yè)化的捕鯨武器與團(tuán)隊(duì)面前,無(wú)論是須鯨還是齒鯨,都面臨著越來(lái)越艱難的生活。受制于船舶的速度,最先遭到捕捉的鯨類,要么游泳速度偏慢或者動(dòng)作笨拙,相對(duì)容易趕上;要么具有獨(dú)特的商業(yè)價(jià)值,值得捕鯨者花費(fèi)一些時(shí)間,并且承擔(dān)鯨類反抗的風(fēng)險(xiǎn),來(lái)賺取更高的商業(yè)利益。
在演化館的海洋動(dòng)物標(biāo)本展區(qū),幽暗燈光下的一角鯨長(zhǎng)牙,就見(jiàn)證了一段令人唏噓的歷史。雄性的一角鯨擁有一根像騎士長(zhǎng)矛般的“角”,那其實(shí)是一顆特化的門齒,既是挖掘底棲生物的覓食工具,又是同類間競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的武器。但在法國(guó)等西歐國(guó)家的上流社會(huì)看來(lái),這根“角”看上去就像神話動(dòng)物獨(dú)角獸的角,因而一定擁有化毒和保健的神奇功效。于是,他們慫恿北歐國(guó)家的獵人捕捉一角鯨,令這種笨拙的動(dòng)物數(shù)量銳減。而今,面對(duì)早已衰落的一角鯨種群,人們只有在博物館里懺悔當(dāng)年的野蠻。
而在“大院”另一端的古生物學(xué)與比較解剖館里,一層的比較解剖學(xué)展區(qū)里,也有豐富的抹香鯨骨架收藏。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入19世紀(jì),商業(yè)捕鯨迎來(lái)了高峰期,并且發(fā)展為人類歷史上第一個(gè)全球產(chǎn)業(yè),而抹香鯨則是捕鯨者喜愛(ài)的獵物之一。這種體肥力壯的動(dòng)物性情剛烈,難以捕捉,但可以收獲豐厚的鯨肉、鯨骨和鯨油。而且,抹香鯨呈長(zhǎng)方體狀的頭部,可以提取珍貴的鯨腦油(鯨蠟),這是制作化妝品的重要原料;有些時(shí)候,抹香鯨的消化系統(tǒng)還會(huì)分泌珍貴的龍涎香,對(duì)法國(guó)著名的香水業(yè)同樣不可或缺。而今,憑吊當(dāng)年留下的骨架,還有上面的傷痕,人們可以讀出許多珍貴的信息。人類的捕鯨武器,令這些曾經(jīng)處于海洋食物鏈頂端的巨獸也面臨致命的威脅。
持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的商業(yè)化捕鯨,極大地破壞了很多鯨類種群,也擾亂了海洋的生態(tài)。作為遨游于廣袤大洋中的大型哺乳動(dòng)物,鯨類從出生到成年需要漫長(zhǎng)的時(shí)間;而當(dāng)物種的數(shù)量下降到一定程度,孑遺的鯨便不易找到配偶,從而令種群恢復(fù)的效率進(jìn)一步降低。
面對(duì)以往獵捕的幾種鯨類種群萎縮的局面,捕鯨者的選擇卻是更換捕獵的物種;機(jī)械動(dòng)力船舶在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的完善,為他們提供了榨干這最后一份資源的可能性。于是,捕鯨業(yè)在20世紀(jì)反而迎來(lái)了“復(fù)興”。那些游泳速度比較快,在帆船時(shí)代不易被追上的鯨類,撐起了這一段“成色”不足的“黃金歲月”。1986年,隨著相關(guān)國(guó)際公約生效,商業(yè)捕鯨在世界上的絕大多數(shù)地區(qū)成為歷史。而在此之前,中國(guó)已經(jīng)停止了本來(lái)就規(guī)模很小的捕鯨業(yè)。
在中國(guó),大連是為數(shù)不多的擁有捕鯨傳統(tǒng)的城市之一。新中國(guó)成立初期,這里的水產(chǎn)公司曾經(jīng)在黃海北部,進(jìn)行了獵捕小鳁鯨和長(zhǎng)須鯨的嘗試。20世紀(jì)60年代,新中國(guó)第一艘大型捕鯨船元龍?zhí)栆膊渴鹪诖筮B,并且最終見(jiàn)證了現(xiàn)代中國(guó)短暫捕鯨時(shí)代的結(jié)束。
而今,在城市西部的海邊,歐式風(fēng)格的自然博物館里,人們可以走進(jìn)最具特色的海洋動(dòng)物展廳,通過(guò)幾頭鯨類標(biāo)本,了解這個(gè)距離我們并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代變遷。展廳里重達(dá)66.7噸的黑露脊鯨標(biāo)本,便是1977年由元龍?zhí)栕渣S海北部捕捉而來(lái)。而在它旁邊,體長(zhǎng)18.4米的長(zhǎng)須鯨標(biāo)本,則是1959年使用老式捕鯨船進(jìn)行試捕的成果。
隨著中國(guó)停止商業(yè)捕鯨,并且將所有鯨類列為保護(hù)動(dòng)物,不幸擱淺并且搶救無(wú)效身亡的鯨類,成為博物館標(biāo)本的新來(lái)源。由于身體早已適應(yīng)了水的浮力,鯨類一旦擱淺,很快就會(huì)被自己的體重壓垮;它們雖然使用肺來(lái)呼吸,胸廓卻會(huì)在重壓之下變形,給內(nèi)臟帶來(lái)致命的傷害。20世紀(jì)90年代,一頭灰鯨和一頭抹香鯨的標(biāo)本被送進(jìn)了博物館,它們便是因?yàn)閿R淺而不幸失去了生命。
這兩頭鯨悲劇性的結(jié)局,指向了一個(gè)更為引人深思的話題:盡管停止了商業(yè)捕鯨,但人類活動(dòng)對(duì)海洋的影響,是否已經(jīng)給鯨類的生活帶來(lái)了巨大的擾動(dòng)?人類排放到海洋里的種種污染物,以及船舶產(chǎn)生的噪聲,都是幸存的鯨類需要面對(duì)的難題。正如人類不可能在槍彈擊中身體前夕演化出防彈的皮膚,鯨類也正面臨著自從出現(xiàn)在地球上以來(lái)最為巨大的變局。人類開(kāi)發(fā)和利用海洋資源的需求,與海洋動(dòng)物的生存之間的平衡,是一道艱難的選擇題。