徐君

太陽(yáng)落下了風(fēng)門(mén)埡。

徐幺娃背著竹子編的書(shū)簍，從胡家坪穿過(guò)風(fēng)門(mén)埡，放學(xué)回到了埡口側(cè)邊的家。

家門(mén)前的石板路，沿著百步梯伸向了姚市橋。遠(yuǎn)處的華鎣山模模糊糊，近處的貓爾寨像一只貓伏在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

站在杏花樹(shù)下，羅羅想，爸爸應(yīng)該回來(lái)了。風(fēng)輕輕地吹過(guò)，一瓣杏花落在鼻梁上，涼茵茵的。

媽媽從屋側(cè)邊的菜地薅草回來(lái)，招呼羅羅天黑了，快關(guān)門(mén)。羅羅將篾條編的門(mén)慢慢關(guān)上。小黃狗卻沖了出去，遠(yuǎn)處百步梯的路上，一個(gè)小黑點(diǎn)向風(fēng)門(mén)埡移來(lái)。爸爸真的回來(lái)了，羅羅向爸爸撲去。

隔壁徐幺娃發(fā)蒙讀書(shū)了。

我們家交不起學(xué)費(fèi)呢。

徐幺娃交得起嗎？

他們家姓徐，不交也讀得到。

羅羅只和爸爸說(shuō)了兩句話(huà)。心里的許多話(huà)，一句也說(shuō)不出來(lái)了。面對(duì)羅羅的問(wèn)題，爸爸不知道怎么回答。過(guò)了年，羅羅已經(jīng)六歲了，隔壁的徐幺娃與羅羅從小玩到現(xiàn)在，徐幺娃去讀書(shū)了，羅羅卻不能去，爸爸比羅羅更心急。

你整天在外面跑，也不管羅羅讀書(shū)的事！我就是在給羅羅跑學(xué)校呢。

媽媽看到爸爸又是好幾天才回來(lái)，怒沖沖對(duì)爸爸說(shuō)。聽(tīng)到爸爸在為自己跑學(xué)校，羅羅臉上露出了笑容。

爸爸，學(xué)校什么時(shí)候跑回來(lái)呢。

用不了多久了。

太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)，羅羅攔住出門(mén)上學(xué)的徐幺娃說(shuō)，我也要讀書(shū)了，我爸爸在為我跑學(xué)校。

春天來(lái)了。杏花開(kāi)了。李花開(kāi)了。桃花開(kāi)了。風(fēng)門(mén)埡的油菜花謝了，山坡上慢慢綠起來(lái)，從風(fēng)門(mén)埡漫過(guò)姚市橋，漫過(guò)貓爾寨，漫過(guò)齊頭巖，一直漫到了遠(yuǎn)處的華鎣山上。

太陽(yáng)落下了風(fēng)門(mén)埡。太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)。

你今天咋不去念書(shū)呀。

今天不上課。先生叫我們?cè)诩依餃亓?xí)。

陽(yáng)光透過(guò)徐幺娃家門(mén)前的桃樹(shù)葉，在他手中的課本上留下點(diǎn)點(diǎn)光影。徐幺娃專(zhuān)心地讀著：“貓捕鼠，犬守門(mén)，人無(wú)職業(yè)，不如貓犬……”

站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羅羅，眼巴巴看著有圖有字的課本。徐幺娃大聲地讀了一遍又一遍，羅羅在心里跟著讀了一遍又一遍。徐幺娃拿出寫(xiě)字本，趴在石板上開(kāi)始寫(xiě) “人”字，一撇一捺，在寫(xiě)字本上，像兩個(gè)握手的孩子。

回到自己的院壩邊，羅羅扯下一根樹(shù)枝條，照著徐幺娃的樣子，在地上劃了一遍又一遍。小黃狗突然叫起來(lái)，媽媽背著一背篼柴草回來(lái)了。羅羅急忙將地上的字擦去，還用腳蹬了蹬地面，害怕媽媽發(fā)現(xiàn)自己的秘密。太陽(yáng)又一次落下風(fēng)門(mén)埡。匆匆從外面回來(lái)的爸爸，來(lái)不及將磨穿的草鞋脫下，一把將羅羅抱在胸前，身上的汗味讓羅羅的眉頭皺了又皺。

爸爸，告訴你好消息。

啥啊？

我會(huì)寫(xiě)人字了。

噢，誰(shuí)教的？

徐幺娃！他在桃樹(shù)下讀，我就跟著，在地上劃。嗯，下次，爸爸給你帶寫(xiě)字本和筆回來(lái)。

羅羅忘了爸爸身上的汗味，小嘴在爸爸的臉上親了又親。羅羅與爸爸說(shuō)話(huà)時(shí)，媽媽已經(jīng)把晚飯做好，喊爺兒倆上桌。

你看，一雙新草鞋，又報(bào)廢了。

一天到晚，都在華鎣山跑啊。

你不曉得打赤腳喲。

山上的石頭尖得像刀，不把腳割成骨頭架才怪！

每天打草鞋都搞不贏，哪里有時(shí)間管地里？恐怕到時(shí)交租都不夠。

兒子有學(xué)校的時(shí)候，就不用交租了！

媽媽邊吃飯邊埋怨爸爸，爸爸滿(mǎn)臉是笑。晚飯后，爸爸坐在羅羅的床邊，講熊家婆的故事，聽(tīng)著聽(tīng)著，羅羅打起了瞌睡。迷迷糊糊中，羅羅聽(tīng)到爸爸媽媽嘰哩咕嚕在說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)到他們房間里有老鼠在吱吱叫。

太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)。爸爸坐在門(mén)檻上，擺弄打獵的火藥槍?zhuān)粫r(shí)望望百步梯。羅羅在家門(mén)前的李樹(shù)下玩，下次爸爸回來(lái)，樹(shù)上的李子可能變甜了。

小黃狗叫了起來(lái)，一個(gè)黑點(diǎn)從百步梯往風(fēng)門(mén)埡過(guò)來(lái)。 那個(gè)人走到羅羅家門(mén)口，小黃狗叫得更急。他與爸爸打個(gè)招呼，嘰哩咕嚕說(shuō)了一陣，急匆匆甩手穿過(guò)風(fēng)門(mén)埡，往胡家坪方向走了。

爸爸，哪個(gè)和你說(shuō)話(huà)。

徐家的小徐叔叔。

媽媽說(shuō)徐家很有錢(qián)的，你怎么認(rèn)識(shí)他的呢。

爸爸在姚市橋頭黃桷樹(shù)下的茶館擺龍門(mén)陣……哎，給你說(shuō)不清楚。

爸爸不能把小徐說(shuō)的最近形勢(shì)有點(diǎn)兒緊張告訴兒子，不能把自己與小徐的關(guān)系告訴他，更不能把自己談的什么干的什么告訴兒子。

太陽(yáng)落下了風(fēng)門(mén)埡，風(fēng)門(mén)埡安靜下來(lái)。坡上的麥子在黃昏看著更耀眼。在地壩轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的小黃狗狂叫起來(lái)。噠噠噠，一匹白馬馱著一個(gè)人奔向胡家坪，馬的一前一后，兩個(gè)背槍的人一邊跑，一邊望著天喘氣。爸爸打開(kāi)了屋檐上的鴿子籠，那只灰色的鴿子向胡家坪疾飛而去。

爸爸，那頭牛跑來(lái)了！

那不是牛，那是馬。

哦，馬背上那個(gè)人是哪個(gè)？

徐家的大兒大徐，在城里當(dāng)警察局長(zhǎng)。

他跑那么快干啥子？

有急事嘛！人沒(méi)有急事，怎么會(huì)匆匆忙忙。

大徐要去干什么，爸爸心里很清楚。爸爸把火藥槍握在手里，眼盯著風(fēng)門(mén)埡。雖然是火藥槍?zhuān)苍S有用。不久，小徐從風(fēng)門(mén)埡側(cè)邊的萬(wàn)家梁子方向來(lái)到了羅羅家，鴿子也飛了回來(lái)。爸爸掩上門(mén)，叫羅羅在地壩里玩，與小徐叔叔在最里面的房間里嘰哩咕嚕說(shuō)話(huà)。

太陽(yáng)偏向風(fēng)門(mén)埡，大徐騎著馬，往百步梯方向去了，這時(shí)，小徐才悄悄往風(fēng)門(mén)埡去了。

小徐叔叔找你說(shuō)什么呀？

他和爸爸一起，也在為你找學(xué)校呢。

找到?jīng)]有啊？

快了快了。

太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)，爸爸穿上媽媽補(bǔ)好的陰丹布衣服，穿上一雙新草鞋往百步梯走了。羅羅對(duì)出門(mén)上學(xué)的徐幺娃炫耀地說(shuō)，自己馬上就有本子和筆了，很快也要上學(xué)了。

太陽(yáng)落下風(fēng)門(mén)埡的時(shí)候，羅羅非常想念爸爸，爸爸每次回來(lái)，都是太陽(yáng)落下風(fēng)門(mén)埡的時(shí)候。最后一個(gè)李子從樹(shù)上掉下來(lái)，羅羅撿起放在桌上，爸爸還是沒(méi)有回來(lái)。爸爸只有吃桃子了，羅羅望著樹(shù)上毛茸茸的桃子想。最后一個(gè)桃子紅了，從樹(shù)上掉下來(lái)，羅羅撿起放在桌上，爸爸還是沒(méi)有回來(lái)。

太陽(yáng)又一次落下風(fēng)門(mén)埡，百步梯的石板路上，一個(gè)小黑點(diǎn)慢慢移向羅羅家，爸爸終于回來(lái)了。

爸爸，本子和筆呢？

哎呀，在羅渡溪過(guò)河，忘在船上了！

我的學(xué)校呢。

快了快了呀，真的很快了！

找學(xué)校很難嗎？

不難。很多叔叔和爸爸一起，都在找。我們要讓窮孩子都上學(xué)校念書(shū)呢！哦，小徐叔叔還說(shuō)，你發(fā)蒙上學(xué)那天，他要送你禮物。

爸爸說(shuō)話(huà)的時(shí)候，不自覺(jué)地抬手摸摸腦袋，羅羅看見(jiàn)爸爸的手背上，有一道血痕。被樹(shù)枝掛傷了嗎？羅羅心里在提醒爸爸下次小心些啊。

吃晚飯時(shí)，媽媽將煎雞蛋不斷往爸爸碗里拈，還說(shuō)著什么槍炮不長(zhǎng)眼，出去要自己照顧好自己。羅羅有點(diǎn)懵懂，聽(tīng)不明白，看到媽媽眼角上有了淚珠。睡覺(jué)后，迷迷糊糊的聽(tīng)到媽媽爸爸睡的房間里，老鼠又吱吱地叫起來(lái)了。

太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)，爸爸往百步梯走了，徐幺娃往風(fēng)門(mén)埡上學(xué)去了。

人們開(kāi)始掰玉米棒回家，砍掉玉米桿。田里的稻谷變黃了，多數(shù)收獲的稻谷要作為租子交給地主徐家。但沉甸甸的稻穗，還是讓人們的臉上笑盈盈的。

媽媽慢慢將稻穗割下來(lái)，背回家，曬在地壩，再用鏈枷翻打。往年爸爸在家，收稻谷是在田里用黃桶拌下來(lái)的。媽媽額上冒出了汗滴，羅羅懂事地舉起蒲扇，為媽媽扇涼風(fēng)。

收了稻谷，人們將田翻挖過(guò)來(lái)，種上小麥，種上油菜。轉(zhuǎn)眼間，樹(shù)木開(kāi)始落下葉子，山上鋪滿(mǎn)黃葉，轉(zhuǎn)眼間冬天到了。

太陽(yáng)再一次落下風(fēng)門(mén)埡。從胡家坪的石板路上走過(guò)來(lái)一個(gè)小黑點(diǎn)。啊，爸爸終于回來(lái)了！羅羅迎了上去，是放了學(xué)的徐幺娃。

羅羅，好久沒(méi)在一起玩了喲。

你要上學(xué)嘛。

你為什么不來(lái)上學(xué)?。?/p>

我們交不起學(xué)費(fèi)。爸爸說(shuō)，我很快也可以上學(xué)了。

太陽(yáng)又一次落下風(fēng)門(mén)埡，爸爸沒(méi)有回家。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了年。杏花開(kāi)了。李花開(kāi)了。桃花開(kāi)了。山坡上開(kāi)始綠起來(lái)，坐在門(mén)坎上望著美麗的世界，羅羅納悶著，爸爸，好久沒(méi)有回家了。

最后一朵桃花落下來(lái)。太陽(yáng)落下風(fēng)門(mén)埡，羅羅聽(tīng)到桃市橋街上傳來(lái)隱隱約約打鑼的聲音。半夜時(shí)分，羅羅聽(tīng)到了敲門(mén)聲，媽媽的房間傳來(lái)嘰哩咕嚕的聲音，爸爸回來(lái)了。不一會(huì)兒，爸爸來(lái)到了羅羅的房間，神色悲傷地坐在床沿上。

爸爸，學(xué)校找到了嗎？

你急什么呀！反正很快呢。

找不到算了，你回家吧。

爸爸不能回家，只能找。好多小孩子都需要。

今晚上怎么回來(lái)了？

爸爸今晚回來(lái)送走一個(gè)人。

送走一個(gè)人？

大嚴(yán)叔叔，他……

爸爸說(shuō)不下去了，沉默起來(lái)。羅羅的眼皮直打架，看見(jiàn)爸爸回來(lái)的興奮，還是抵不過(guò)瞌睡蟲(chóng)，慢慢地睡著了。迷迷糊糊中，聽(tīng)到爸爸媽媽嘰哩咕嚕，聽(tīng)到媽媽爸爸的房間里，老鼠又吱吱地叫起來(lái)。

太陽(yáng)出來(lái)了，羅羅背著書(shū)包走到了學(xué)校，操場(chǎng)上有許多的小朋友，密密麻麻的人，大王、大伍、大嚴(yán)、大楊幾個(gè)叔叔對(duì)著羅羅使勁鼓掌。操場(chǎng)中間擺著一大圈紅色的爆竹，爸爸站在旁邊。大王叔叔喊了聲開(kāi)始，爸爸點(diǎn)燃了爆竹。噼里啪啦中，小朋友們往教室里走去。爸爸為我找到學(xué)校，我終于上學(xué)了！羅羅大喊著沖向教室。

“啪、 啪、啪、 啪…… ”羅羅醒過(guò)來(lái)，從床上翻起身，天已經(jīng)大亮，誰(shuí)在打門(mén)啊。

大徐吆喝著幾個(gè)穿黑色制服的警察，將羅羅家的房子團(tuán)團(tuán)圍住。大徐帶著兩個(gè)闖進(jìn)屋，東翻西翻，把家里的東西弄得亂七八糟，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。走的時(shí)候，大徐狠狠地瞪了瞪羅羅。

媽媽從屋里奔出來(lái)，將羅羅摟在懷里。太陽(yáng)從貓爾寨升起來(lái)了，姚市橋街上也沒(méi)有了打鑼的聲音。

他們找什么啊？

他們找需要的東西。

我們家沒(méi)有值錢(qián)的啊。

你爸爸值錢(qián)呢。

爸爸又走了……

還在為你找學(xué)校。他一定會(huì)回來(lái)。

油菜花開(kāi)了。麥子黃了。秧苗綠了，稻谷黃了。徐幺娃放了暑假，拿出課本，坐在桃樹(shù)下讀起來(lái)：“園里花，朵朵開(kāi)，弟弟要想采，哥哥說(shuō)，好花心里愛(ài)，不可用手采……”徐幺娃大聲讀著，羅羅在心里默默念著。讀累了，徐幺娃拿出寫(xiě)字本寫(xiě)起“手”字來(lái)。徐幺娃在本子上寫(xiě)，羅羅只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地看。

羅羅回到自己的地壩里，用樹(shù)枝在地上劃著“手”字。天上起了烏云，不久扯起閃電，打起雷來(lái)。羅羅覺(jué)得轟隆轟隆的雷聲，是從遠(yuǎn)處的華鎣山傳過(guò)來(lái)的，仿佛是爸爸他們?cè)谀抢锎驑尫排谝粯印?/p>

太陽(yáng)一次次落下風(fēng)門(mén)埡，一次次從貓爾寨升起來(lái)。很多時(shí)候，羅羅坐在門(mén)檻上，望著百步梯，望著風(fēng)門(mén)埡。爸爸從風(fēng)門(mén)埡走過(guò)來(lái)，他要第一眼看到。

人們收了稻谷，將田翻挖過(guò)來(lái)，種上麥子，種上油菜。麥苗逐漸長(zhǎng)高了，看到的泥土慢慢變少，油菜逐漸長(zhǎng)壯，看到的泥土慢慢變少。

太陽(yáng)開(kāi)始早早地落下風(fēng)門(mén)埡，太陽(yáng)開(kāi)始遲遲地從貓爾寨升起來(lái)，羅羅知道冬天又來(lái)了。不大不小的霧氣，讓坐在門(mén)檻上的羅羅經(jīng)?？床坏揭κ袠蛄?。

春天早就到了。屋前的杏樹(shù)、李樹(shù)、桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)了，爸爸還是沒(méi)有回來(lái)。

太陽(yáng)又落下風(fēng)門(mén)埡，遠(yuǎn)處的石板路上，一個(gè)小黑點(diǎn)移動(dòng)了過(guò)來(lái)。爸爸終于回來(lái)了。那個(gè)人走到家門(mén)口，羅羅才看清楚，不是爸爸。

那個(gè)人對(duì)媽媽說(shuō)，風(fēng)門(mén)埡下面百步梯院子里的學(xué)校建起來(lái)了，雖然說(shuō)很簡(jiǎn)陋，但可以滿(mǎn)足孩子們讀書(shū)上課了，讓羅羅明天就去。

他在給媽媽說(shuō)，羅羅在旁邊靜靜聽(tīng)。

可以上學(xué)了！羅羅特別興奮，我要上學(xué)了，爸爸要回來(lái)了。

晚上，媽媽把爸爸以前早就用竹篾條編好的書(shū)簍找出來(lái)，用撣子撣去上面的灰塵，用舊布條編織了一條鞭子，系在上面當(dāng)背帶。

早上起來(lái)，羅羅背著空書(shū)包，媽媽送他到了離家不遠(yuǎn)的百步梯院子，就回家忙地里的事情去了。

許多人在學(xué)校里，壩子中央放著一大圈爆竹，有人點(diǎn)燃了爆竹，白煙彌漫，噼里啪啦直響，小朋友們往教室里走去。羅羅走進(jìn)教室里，規(guī)規(guī)矩矩地坐在位置上，等著老師來(lái)。

“小朋友們好！”

一個(gè)熟悉的聲音傳進(jìn)了羅羅的耳中。羅羅回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，老師已經(jīng)站在了講臺(tái)上。站在講臺(tái)上的老師，竟然是爸爸！

“爸……”羅羅剛要叫出來(lái)，卻伸手捂住嘴巴，淚水從眼角涌了出來(lái)。爸爸把識(shí)字、算術(shù)課本發(fā)給小朋友們，說(shuō)，上課了，今天來(lái)學(xué)第一個(gè)字，人。老師讀一遍，小朋友跟著讀一遍。

讀了幾遍，羅羅突然記起，第一天上學(xué)，小徐叔叔要給自己送禮物，可是沒(méi)見(jiàn)他的人影兒啊。還有，常常和爸爸來(lái)家里的大王、大伍、大嚴(yán)、大楊，這些叔叔，一個(gè)都沒(méi)有來(lái)，他們到哪兒去了呢？

想著想著，羅羅的眼角又起了淚珠。風(fēng)從風(fēng)門(mén)埡吹了下來(lái)，百步梯院子后面的竹子嘩嘩地響了起來(lái)。

羅羅眼角的淚珠，掉了下來(lái)。