張作梗

秋天的安慰

秋天，雨并不是唯一安慰我的事物，

——盡管它的凄冷仍讓我

怦然心動。在浮動的雨聲中，

還有落葉、枯草、寂寥的寺廟，還有

慢慢冷下來的墻壁，

像針，連翩跳進一塊破爛的布上；

它們沒落的姿勢與我的心境多么匹配。

我看到江水矮下去，

露出一塊被夏天淹沒的陸地。成群的

水鳥仿佛從水里飛出，還沒找到

島上的新巢，就消隱在無邊煙雨中。

——這多像我的那些秋天泛起的欲念，

輕微地一閃，便了無蹤跡。

然而我有自負的憂傷，有頹敗的

高貴，有所剩無幾的歡愉——足以

安放萬物式微的尾聲。推開秋風中的

籬柵，我看見白菜表情碧綠，

筆直地站在田畦上，緊抱著身體仿佛

為了免于內心被雨水淋濕——

這也是一種接納安慰的方式，像我用

微笑涂抹著死神的嘴角？浮動的

雨水中，我看到被摘去果實的樹，

一身輕松地走向更遠的曠野，

而被衰敗吹卷的行人和房子，摸索著

來到我的心中，要尋找到一個慰藉。

花房

露天花房的早上，

花藤上沾滿風吹落的星光和

露珠，毛茸茸的，像一層

浮動的幻象。

蛐蛐的叫聲一度給這些幻象綴上

五顏六色的花邊——花房里到處都是

光線在奔跑，花瓣卸下嘴唇，

在那兒用香氣祈禱；

后來，蜜蜂帶來了遠處的人聲和山的

弧線?；ǚ考澎o下來，像一股煙，

回到自身的瓶子里。

——花房姑娘在灑水，

不同的花，有了各自的領地。

我目睹花房在時間中遷徙，

一些花成為我的聽覺，另外一些，則

轉變?yōu)槲业男嵊X或視覺。

我站在花房里，又仿佛在別處行走；

繚亂的思緒是我的，

同時也是那些花朵的——

我輕盈得想消失，

而花房，正在成為消失的

一個巨大入口。

起風的夜晚

風像關不住的門窗，

哐當作響。

又像石榴內部結構縝密的火焰，

隱秘燃燒著，

被一層空氣的皮包裹。

風：我寫下一個不安的詞，

寫下瓶子內一只不停

碰壁的螢火蟲。

我還寫下時間被風吹成了不同的形狀；

情人眼里，有一粒風的沙子，

至今仍在釀造淚水。

今夜，在風中我懷念被風

吹走的一切。鐘聲響了。

——鐘聲緩緩切開我的內心，

里面住著一個狼藉而溫馨的過往。

今夜，新的風吹來了舊人，而不是

新事物；吹來的是懷想，

而不是瞻望——

月亮蓬亂的面孔上，也在刮風。

我聽著鐘聲慢慢消寂，

像一只風之手，把撒出去的事物，

又一一攬回懷里。櫥柜中，

碗不再翻身；燈光從墻壁上，

收回它搖晃的影子。

可是，仍有什么被不是風的東西吹著，

窸窸窣窣，像看不見的人，

走在空氣中——

這其間，貓叫了三聲，

狗吠了五次，

河里的水，跟著波浪，走了一夜。

土豆，松鼠，私房茶

一到冬天，他就忙碌起來，

——這個用落葉撰寫墓志銘的人。

每一片落葉，都夠他字斟句酌，

每一陣風，都把他剛剛寫好的落葉吹跑，

他不得不又從頭再來。

他曾冀望那只夏天竄入門洞的松鼠，

能把松針運來，

好讓他裝訂這些落葉；

可是當夏天像愛人遠去，

在難民一樣潰逃的落葉中，

那松鼠只是一個倥傯的幻影。

寫不完的落葉，一到冬天，

就擠破了他用于構思的大地——

他不知道用哪一片，才能寫出他的悲苦，

用什么樣的另外一片，

寫出他破碎的命運？

然而，他不會扒開這遠未定稿的墓志銘，

去刨出那顆帶毒的土豆；

作為最后一個未曾腐爛的理想，

他要深埋心底，保留稀缺的毒性。

又一陣落葉吹過，帶來雪的味道，

他的手抖了抖，

重又抓住那管如椽之筆——

當他把墓志銘寫得像落葉堆滿風的喉嚨，

他轉身進屋，

桌上的私房茶已冷如寒夜。

身體通道

常常，我的身體是一條供我遁逃的

隱秘通道。我公開從我身上消隱，

令那些追捕者無所適從。

我仍在與他們周旋，和他們從容笑談，

但那是一個酷肖我的替身，

真正的我，

已秘密潛往他處——

多少次臨陣脫險，

無數(shù)次死里逃生，

我都偷偷啟用了身體的通道。

當我莫名其妙地再次出現(xiàn)在塵世上，

他們大駭，

他們不得不重新修訂通緝令。

于是新一輪的圍剿開始。

于是我又公然從我身上消失。

——我動用了身上所有的替身，以致

最后我都分不清哪個是真我，

哪個是假我。

依托假象真實地活著，

從身體中遁逃又換一個形象

繼續(xù)廝混在這個世界上，

這就是我成功脫逃命運追捕的方式，

盡管實施起來不免悲愴難抑。

沒有一條道路通向死亡

沒有一條道路通向死亡，除了生命；

那夭折的欲望只是消歇，

會有更多的欲望從繁衍中醒來，

以不同的面孔和存在方式，

一代代延續(xù)下去，永不衰竭。

除了生命，沒有一條道路通向死亡。

沒有一個座位讓你永遠坐下去，

也沒有一個罪愆會令你痛悔終生。

所有生長著的都會消失，

唯有能被感知但看不見的方能長存。

苦難擊打著身體，直至將之毀滅，

然而心留下來像是不死的種子。

風洗劫了萬物，萬類故我，

消弭的是被用以佐證生命存在的表象，

那被掩埋的真相永在人間流傳。

你祭奉了愛——對這不愛你的世界，

那愛將庇護你，把骨灰塑成一尊

不滅的雕像。世界美麗如斯，

除了生命，沒有一條道路通向死亡，

沒有一條鋪向永生的路，除了生命。

懸空

我匍匐在一小塊云團上。

我抓住它的移動，

我抓住

世界的空。

現(xiàn)在，當我像熱氣球一樣愈飛愈高，

我曾生活和熱愛的大地，

轉而成為我的恐懼、

我的深淵、

我的危險物。

我懸空有如一個自我制造的謎，

世界懸空有如我是這個謎——

我還能飛多遠？

我倚賴的云何時揮發(fā)殆盡？

何處是我的葬身之地？

我停下而我的身體仍在移動；

我的身體停下而大地仍在移動——

光穿透這些移動，

成為我觀察人類的方式和

角度。

我正在成為我自身的一個新的

觀察方式和角度；

懸空使我站得如此高，

我?guī)缀跏窃诟┮暠娚?/p>