張三才

幺母舅離開我們已經(jīng)二十多年了。

很早以前，我就想寫寫受人尊重、讓我特別喜歡，并且在多年來一直活于我心中的幺母舅，但幾次提起筆來又沉沉地放下，原因是——淚水早已糢糊了雙眼。

幺母舅，規(guī)范的稱謂應(yīng)當(dāng)叫小舅舅。但是，在我們老家，或者說在中都河流域，對(duì)排行最小的舅舅，若干年來直到如今，大家依然一如既往地稱呼為幺母舅。不如此，在鄉(xiāng)親們眼里似乎就成了“另類”。

印象中，中等身材的幺母舅長著一張雖然面帶沉思、但總是樂哈哈的圓臉，充滿智慧的雙眼炯炯有神。他并不胖，常年穿在身上的，幾乎都是和大多數(shù)農(nóng)村人一樣的、黑不溜秋的對(duì)襟衫，外面系著一條或藍(lán)或黑的布腰帶，腰帶上經(jīng)常別著的，是寸步不離的一支五、六寸長的葉子煙桿。一條“一二三”的籮筐褲（農(nóng)村人自己縫紉的大褲腰褲子），額頭上始終包著山里人常見的粗布白帕子，腳上是一雙既能防水又能防滑的膠鞋，這可能是他們生活的那個(gè)地方處于二半山、常年潮濕的緣故吧。其實(shí)，在我上小學(xué)的年代，幺母舅的實(shí)際年齡不過三十四、五歲，但當(dāng)時(shí)在我眼里，他的面容好像有四、五十歲了。也許，這是生活的艱辛和過分的勞作在他臉上刻下的滄桑烙印。

從我剛記事起，幺母舅就是平和公社（后合并到太平鄉(xiāng)）小壩大隊(duì)（現(xiàn)為小壩村）的黨支部書記。這是我們這個(gè)大家族中最大的“官”了。關(guān)于他所做的公務(wù)工作，我那時(shí)年幼，沒有多少印象。只是知道，他這個(gè)大隊(duì)黨支書，一干就是二十多年。就此，大體也能說明他對(duì)工作是如何盡心盡職的了。

幺母舅是我人生的導(dǎo)師，他在我成長過程中給予的深切關(guān)愛，特別是他一次又一次語重心長的諄諄教誨，幾十年來時(shí)時(shí)響徹在我耳旁，如同電影鏡頭般地歷歷在目，讓我自勵(lì)，讓我警醒，讓我奮進(jìn)，讓我受益終身。

我父母都是農(nóng)村文盲，大字不識(shí)一筐，要想從他們嘴里倒出多少大道理，顯然沒有可能。他們所能做的，除了保障我們幾兄妹最基本的衣食住行外，所教的不過是一些做人的淺顯道理，這顯然是不夠的。而幺母舅因?yàn)槎嗌儆幸恍┪幕R(shí)，并且一直以來都是人們眼中見多識(shí)廣的干部，所以，在我人生成長的過程中，他所扮演的，事實(shí)上就是一個(gè)嚴(yán)父慈母的角色。

記得剛剛懂事時(shí)，幺母舅所告誡的，就是要說實(shí)話，不要說謊話。到了上學(xué)時(shí)，他所教導(dǎo)的，是要好好讀書。只有讀書，才會(huì)有出息。稍大時(shí)，他所希望的，是要老老實(shí)實(shí)做人，對(duì)人要真誠，不要虛假。成人后，他期望的是踏踏實(shí)實(shí)做事，要對(duì)得起上級(jí)，對(duì)得起自己。不該自己得的東西一定不能要。對(duì)父母要孝順，只有孝順的兒女才會(huì)受到世人的尊重。我當(dāng)兵以后與他的通信中，他幾乎每次來信都會(huì)囑咐，一定要尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志；要吃得虧，不要跟別人斤斤計(jì)較；不要掛念家里，要好好干自己的工作；要積極要求進(jìn)步，爭取早日入黨。不厭其煩地叮囑和“嘮叨”，總認(rèn)為我是個(gè)永遠(yuǎn)長不大、似乎一直要人操心的孩子。

當(dāng)兵四年退伍回到農(nóng)村，艱難的勞作加上當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長必須處處帶頭的硬撐，讓我身心交瘁，心理壓力很大。有一天，幺母舅來到我們家，見我情緒消沉，萎靡不振，便語重心長地勸導(dǎo)我，你是共產(chǎn)黨員了，對(duì)自己的前途不要灰心，更不能泄氣。是金子，到哪里都會(huì)閃光。不要以為回來當(dāng)農(nóng)民就臉上不光彩。那么多干部，不都是從農(nóng)村走出去的嗎？關(guān)鍵在于自己，關(guān)鍵在于實(shí)干！正是因?yàn)殓勰妇嗽谖仪榫w低落時(shí)給予的打氣鼓勁，也才有了我在退伍回村三年當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)黨支書之后，終于如愿成為國家干部。

可以這么說，幺母舅的關(guān)切和擔(dān)憂一直伴隨我成長。到后來我已經(jīng)當(dāng)上區(qū)委書記了，他在同我的交談中，依然表露出對(duì)我深切的擔(dān)心。不過，其語言似乎沒有那么直白了。他總是借擺龍門陣的形式，轉(zhuǎn)彎抹角繼續(xù)給我上“政治課”。比如他說，當(dāng)官在于干事。是這個(gè)蟲就要鉆這個(gè)木，當(dāng)一天和尚就要撞好一天鐘。當(dāng)官的人，不要把錢看得太重，那是身外之物，“生不帶來，死不帶去”。又比如他借有的領(lǐng)導(dǎo)信口開河表態(tài)過后不兌現(xiàn)的例子很隨意地對(duì)我說，辦不到的事，就不要輕易答應(yīng)。當(dāng)官，說話更要算數(shù)。我心里明白，他講這些看似隨意的“閑龍門陣”，事實(shí)上是擔(dān)心我年輕氣盛可能不審慎不穩(wěn)重跌跟斗，是在為他的這個(gè)已經(jīng)是所謂官員的外甥繼續(xù)敲警鐘。其用心之良苦，關(guān)切之真摯，一直讓我終身銘記，一直令我感激不已。

作為大隊(duì)黨支書的幺母舅是如何工作的，一直以來我知之不多。印象中，只記得有這么一件事，好像是我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候吧。有一天，我正在他們家吃午飯，忽然，一個(gè)社員氣喘吁吁地跑進(jìn)來，開口就喊：“童支書，不得了啦，要出人命啦！你快去解決一下吧！”幺母舅馬上放下碗筷，急問咋回事？“二隊(duì)跟三隊(duì)一起爭水（在水稻插秧時(shí)節(jié)埝渠水源不足），已經(jīng)打起來了”?！斑@是在搞些啥子嘛？”嘀咕了一句后，幺母舅馬上隨同這位前來報(bào)信的社員，毫不猶豫、火急火燎就直奔出事地點(diǎn)去了。等他返回時(shí)，我們?cè)缇统酝觑埮艿酵饷姣偹／偼媪恕！笆虑榻鉀Q好了沒有？咋個(gè)解決的？”不關(guān)我們的事，我們小孩也懶得過問。等我們玩夠回來時(shí)，從他輕松的表情判斷，問題可能已經(jīng)解決了。在吃晚飯的桌子上，幺母舅借此捎帶著又為我們幾個(gè)小娃娃上了一堂教育課，他說，你們不要像今天打架的那些大人學(xué)，為了多放一點(diǎn)栽秧水，就只顧自己不管別人，甚至打得頭破血流。做人不能太自私，要顧全大局。對(duì)這些道理，我們幾個(gè)似懂非懂，手腳似乎都找不到地方放，全都停下筷子用眼睛傻傻地盯著他不敢出聲。直到他說“這些道理你們現(xiàn)在不懂，等以后長大就知道了。吃飯，快吃飯”，我們緊繃的神經(jīng)才完全松弛下來。

在日常生活中的幺母舅是一個(gè)非常平和的人。這里說的“平和”，不是那時(shí)他所在公社的名稱，而是他對(duì)人的隨和。生活再苦再難，壓力再多再大，無論何時(shí)，人們?cè)谒哪樕?，看到的總是一副笑咪咪的慈祥面容。好像在他身上，從來就沒有不開心的事情。

事實(shí)上，他的煩惱和憂愁還不少。上世紀(jì)五十年代末六十年代初，那個(gè)時(shí)候，還沒有計(jì)劃生育這一說。由此，我的表妹表弟幾乎是一年出生一個(gè)，一直到老七。除中途夭折了一個(gè)外，加上舅舅舅娘和外婆，他們那個(gè)家庭轉(zhuǎn)眼之間一下就有了近十個(gè)人口，吃飯的多干活的少，以致年年都是“倒差戶”（即所掙工分價(jià)值低于生產(chǎn)隊(duì)分配的糧物價(jià)值），家庭經(jīng)濟(jì)狀況可謂捉襟見肘。

那是一個(gè)貧窮的年代，幺母舅一家所在的這個(gè)小壩，只是名字好聽。事實(shí)上，這個(gè)地方并不平，也沒有壩，而是一個(gè)地處回頭山半山腰的“二半山”地帶。或許正因?yàn)樵谶@“二半山”，同我家所在的河壩地區(qū)相比，他們擁有更多的土地。而這些位于半山坡上的土地，是地多田少，主產(chǎn)便是苞谷（玉米），這就讓他們?nèi)〉昧吮任覀兝霞胰松侔ゐI的優(yōu)勢。至少，苞谷粑、面面飯是不會(huì)少的。于此，經(jīng)常吃了上頓無下頓的我，便時(shí)不時(shí)找個(gè)借口去幺母舅家，美其名曰看望舅舅、外婆，事實(shí)上就是肚皮餓了跑去“蹭飯”。

那時(shí)的農(nóng)村沒有電，沒有煤，更沒有液化氣，做飯的燃料全是秸桿、樹枝、野草之類的東西。他們家做飯用的燒火柴一直以來都是個(gè)大問題。由于幺母舅是大隊(duì)黨支書，一會(huì)兒開會(huì)，一會(huì)兒下隊(duì)，是個(gè)大忙人，對(duì)家務(wù)事幾乎無暇顧及。舅娘是個(gè)“老吼胞”（哮喘），外婆年齡大，家中沒有主要?jiǎng)趧?dòng)力。因此，一年四季，他們家的房前屋后與左鄰右舍截然不同，幾乎看不到儲(chǔ)存的燒火柴。都是苞谷收了就到地里現(xiàn)砍苞谷桿，麥子收了就燒麥桿，平時(shí)靠砍點(diǎn)兒山上的柏樹枝甚或榿木樹枝權(quán)作燃料。農(nóng)村人都知道，剛從地里砍回來的無論是苞谷桿，還是麥桿，立在地里哪會(huì)干透呢？何況還是在雨水偏多、終年潮濕的“二半山”。一到做飯時(shí)，幾間屋子都是煙霧彌漫，特別是在灶頭上做飯弄菜的舅娘，經(jīng)常被煙霧熏得淚水長流，有時(shí)眼睛都睜不開。一頓簡單的家常便飯，沒有兩個(gè)小時(shí)以上，是根本吃不到嘴里的。即使如此，幺母舅依然是和我們一樣耐心等待，從不發(fā)雜音抱怨，更不用說發(fā)脾氣。那時(shí)年紀(jì)小并不在意這些事，現(xiàn)在偶爾回想起來，幺母舅作為一個(gè)農(nóng)村男人，居然有如此之強(qiáng)的忍耐力，能夠如此寬容大度，還真是令人偑服。又或許，是幺母舅礙于自己公務(wù)繁雜東奔西跑很少顧家，從而造成家中連燒飯吃的柴火都是個(gè)問題感到內(nèi)疚，因而只能選擇沉默吧？

從小到大，幺母舅對(duì)我可以說一直是偏愛。那時(shí)的農(nóng)村，小孩子基本上吃不到從街上買回的零食。我們河壩地區(qū)，種糧食的地都不多，哪還有地方栽果樹？他們家屋前，一直有一棵不大的黑核樹和一棵比較大的拐棗樹，這些果子一到快要成熟時(shí)，自然成了幾個(gè)表弟表妹的搶手貨。據(jù)外婆講，每到這時(shí)，幺母舅只要一發(fā)現(xiàn)，便會(huì)站出來吆喝，“不要摘完啦，給你老表（表哥）留一點(diǎn)”。幾乎每年，要么我去他們家，要么是幺母舅把果子給我們送到家里來，總之我都會(huì)習(xí)慣性地吃到幺母舅專門為我留下的精美零食——干核桃和拐棗咡。在當(dāng)時(shí)，那可是最珍貴、最可口的美味呀！后來我才知道，幺母舅在這些果子正式成熟收獲后，總要從中弄些出來收藏在火炕樓上，甚至用帶子裝好吊在娃娃們夠不著的屋梁上，以保證不讓那幾個(gè)饞嘴的表弟表妹偷吃。幺母舅對(duì)我的偏愛程度，由此可見一斑。

我不時(shí)在想，此生中，特別是在緊要關(guān)頭和關(guān)鍵時(shí)段，如果沒有幺母舅這位既是親人又是導(dǎo)師循循善誘地不斷指點(diǎn)，我是不可能在做人為官的路途上如此順利地走到今天。幺母舅是我生命歷程中名副其實(shí)的“貴人”。

同千千萬萬個(gè)農(nóng)村基層干部一樣，幺母舅也是普普通通地走完了他平凡的一生。他一生中給我留下的印象，似乎都是這么一些凡人小事。但是，也正是這樣一些區(qū)區(qū)小事的不斷累積，一直以來，就強(qiáng)烈鑄就了幺母舅在我心中英雄般的、高大的偶像地位。