蔣興強(qiáng)

野渡，顧名思義，野外、偏遠(yuǎn)，人跡稀少的渡口。

離老家一里地，也有這樣一個(gè)渡口。一條寬約兩百米，常年清澈見(jiàn)底、不枯不竭的小溪，從西向東流入大河；一條寬有千余米、波瀾壯闊的大河直奔小溪而來(lái)，二水合一，“霍”地一個(gè)拐彎，逶迤而去……

經(jīng)年累月后，兩水相匯處，便水沖浪淘出三個(gè)隔河相望的碼頭，其名也隨了附近一座古剎而稱(chēng)“觀音溪”。

觀音溪，位于渠江流域中下游。岸邊，常常停著一只蘆葦篷小木船，一對(duì)橈子靜靜地橫擱在云水間，映出悠悠的影子，像蜻蜓的翅膀……

清晨，還在朦朦朧朧的睡夢(mèng)中，若依稀聽(tīng)到兩聲輕喚：“過(guò)河，過(guò)河！”緩緩地，必定有一個(gè)軟綿綿的聲音：“大河嗎小河？”這多半是趕早場(chǎng)或去親戚家?guī)兔Φ娜恕Ｔ顼埡?，?tīng)到有人大叫：“過(guò)河——！過(guò)河喲——！”則大多有二三鄰居同行，要去街上賣(mài)了雞蛋鴨蛋稱(chēng)鹽打油，待到中午時(shí)分，幾個(gè)人才一路說(shuō)說(shuō)笑笑手提肩扛、背著背篼挑著擔(dān)回去，里面裝的是兒女眼里的陽(yáng)光，老婆心頭的日子。夜深人靜，忽聞懸崖上連聲高喊：“過(guò)河，過(guò)河！過(guò)河吔——！”這時(shí)候，多半是家里有急事，應(yīng)答也不同：“來(lái)了！”接著就響起短促、有力的劃槳聲。洪水天，急著去請(qǐng)醫(yī)生、或抬著病人去搶救的，病人家會(huì)喊上兩個(gè)水性好、善推船的壯年鄰居協(xié)助擺渡，在船頭添加兩把橈子，先把船拉到上游岸邊，將船頭猛地向?qū)Π兑粨?，三人“嗨喲嗨喲”喊著?jié)拍，那“嘩嘩嘩”的劃水聲、身子前傾的身形、前弓后直的步式，船在一泄千里的激流中，始終不渝直指對(duì)岸，如梭般的船一靠岸，往往正好是醫(yī)生家門(mén)前。也有連喊數(shù)聲不見(jiàn)回應(yīng)的，一般是前邊有人背的挑的太多，不想登懸崖繞山路，叫船送到五龍橋彎里去了，過(guò)河的人會(huì)朝岸邊或正在撒網(wǎng)的漁船求助。對(duì)年齡長(zhǎng)的說(shuō)：“萬(wàn)老漢，來(lái)推一下喲！”“彭老漢，來(lái)幫一下忙哦！”對(duì)年齡小點(diǎn)的直呼小名：“張牛兒”“黃狗兒”“李二娃”。對(duì)方見(jiàn)是熟人，才放下手上的魚(yú)網(wǎng)，搖起形如柳葉兒、比渡船快一兩倍的小船來(lái)，把你送到對(duì)岸。擺渡的人，不得提一個(gè)“錢(qián)”字，過(guò)河的人，自會(huì)比渡船多給點(diǎn)的。平常二分時(shí)，給三分；五分時(shí)，給六七分。下次遇著渡船不在，只要你一喊，對(duì)方二話不說(shuō)，放下手中的魚(yú)網(wǎng)就劃過(guò)來(lái)。若是貧困家庭，給上一個(gè)雞蛋半把小菜，不管是漁船還是渡船主人，都客客氣氣，唉，手上緊就算了吧，還送啥子?xùn)|西喲！有人沒(méi)錢(qián)或忘了帶，也會(huì)一笑了之，好，下次補(bǔ)上，慢走慢走啊……真的下次忘了，擺渡的人也不再問(wèn)，壓根兒像沒(méi)這事。水上的人，憑水為路，吃的是一口義氣飯，誰(shuí)都不會(huì)雞腸小肚。

倘若碰上誰(shuí)家小孩溺水、兩口子吵嘴尋短，無(wú)論是誰(shuí)擺渡，都得以最快的速度劃去，俯身一拉，或一根竹竿伸去。如是對(duì)方已沉入水里，擺渡的不管是男人還是女人，水性都十分出色，衣服一脫，一個(gè)猛子鉆下去，短的三五分鐘，長(zhǎng)的七八分鐘，十多分鐘，才從遠(yuǎn)處“嘩”地冒出水面。被救的家人，送來(lái)一籃鴨蛋，或提來(lái)兩瓶白酒，以示感激；也有路途隔得遠(yuǎn)，連一把面條半碗米也沒(méi)送的。但擺渡人再見(jiàn)到有人落水，即便是曾經(jīng)罵過(guò)仗打過(guò)架的冤家，也會(huì)義無(wú)反顧地跳下去，把對(duì)方救起來(lái)……

八十年代末，上游連續(xù)幾天下著暴雨，河里漲起百年不遇的洪水。上午，滿村男女老少四五百人都在碼頭邊的洄水沱撈柴（那時(shí)缺柴和煤）。有個(gè)二十七、八歲的小伙和他一家老少，不到10點(diǎn)，也和鄰居一樣，身后已撈起小山般大一堆油菜桿、麥秸、木棒之類(lèi)的“水澇柴”，還有不少新嶄嶄的方木和圓木。這些大多是男人游出去“撿”回來(lái)的。哪知？小伙第三次游出去回來(lái)時(shí)，“路”被雜草隔斷。眼見(jiàn)小伙離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，即將被洪水卷走。任小伙的妻子、父母和岸上男女老少如潮水般向河中央一只木船大喊：“賈家長(zhǎng)，快救人吶！快救他一下呀！”賈某卻視而不見(jiàn)，繼續(xù)撈著方木。此時(shí)，同樣在撈柴的一只小漁船見(jiàn)狀，立馬劃了過(guò)去。劃船的姓廖，一個(gè)十三四歲的男孩。小伙被沖了七八里，漁船仍然緊追不舍；當(dāng)小伙被漩渦拉溺第八次浮上來(lái)，漁船才終于靠近，把小伙救了上來(lái)。從此，男孩一家人人敬仰，碼頭兩岸也看清了賈某的德行。

別看撈柴天的人不少，其實(shí)，觀音溪是個(gè)小碼頭，加之多了兩爿懸崖、一條小河，常年仍然冷冷清清。只因上游南江、通江和宣漢、達(dá)縣一船船木耳、黃花、黃連、天麻等山貨運(yùn)往朝天門(mén)、漢口、黃浦江碼頭，需從這經(jīng)過(guò)，然后逆水運(yùn)回煤油、鹽巴、布匹等日用品，也得從此返回，大家才知道這個(gè)碼頭。

常言道：“跑長(zhǎng)途船的人，命若浮草”。當(dāng)年渠江、嘉陵江、長(zhǎng)江，少有閘壩，一路險(xiǎn)灘幾十處，石礁上千個(gè)。僅觀音溪附近就有浪八灘、金鑼灘、涼灘和切馬（青蛙）石、鯉魚(yú)石、鷂子石等。特別是掌舵的后家長(zhǎng)，搖艄的前家長(zhǎng)，岸上的首尾兩名老纖夫，對(duì)沿河兩岸的水深水淺，哪里水下有暗礁？下幾寸幾尺，哪里是洄水、漩水？是倒流、泄流？岸上哪座房子是張家院子、李家院子？誰(shuí)義氣誰(shuí)吝嗇？都是一清二楚。如在洪水天，順流行船放筏，一日千里者，十之八九是有錢(qián)人請(qǐng)的高人掌舵，連船上一個(gè)小橈工，也藝高人膽大，水漲水降，河道詳情，了如指掌。但見(jiàn)他們外舵內(nèi)舵，不敢有絲毫猶豫；滿舵半舵，極講分寸；急舵緩舵，全在掌握中。很多地方，都能聽(tīng)到船擦礁而過(guò)的“噗噗”輕響，那是至高的境界，又是危險(xiǎn)的信號(hào)……

據(jù)爺爺講，解放初期，他幫人放貨到武漢，時(shí)逢順洪順風(fēng)，一路六尺寬，二丈九尺六高的船帆滿放高掛，連六把橈子也歇涼作了“翅膀”（左右對(duì)稱(chēng)橫擱），只七天四夜（灘陡礁多段不能夜行）就到了漢口。卸了貨，半船布匹一裝，在返回過(guò)青灘，上灘最陡、水最急一段時(shí)，岸上拉纖的四人，腳蹬手扒，弓成大蝦，正一寸一寸過(guò)“門(mén)坎水”，突然一道鼓水涌來(lái)，船身向外一斜，被礁石攔腰折斷，爺爺在船頭撐竿，一下被卷入急流。老家長(zhǎng)見(jiàn)狀，順手扔給爺爺一把橈子，爺爺借橈子浮著，一路避礁游過(guò)七八百米險(xiǎn)灘，方從鬼門(mén)關(guān)撿回一條命，而老家長(zhǎng)兩手空空，卻被暗礁撞暈?zāi)缤?。爺爺和同伴在碼頭討下紙燭香錢(qián)，就地簡(jiǎn)葬了老家長(zhǎng)，穿著討來(lái)的破衣?tīng)€褲，一路要飯步行了十三天，才回到觀音溪……

而平時(shí)，頭晚在上游三匯、土溪、臨巴和下游鮮渡、瑯琊、肖溪連路泊宿的船只，每到雞叫二遍，才開(kāi)始從這里陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)。從早飯到夜飯之間，木筏竹筏、漁船貨船絡(luò)繹不絕，四季船帆點(diǎn)點(diǎn)，行船的號(hào)子聲、打魚(yú)吆老鴰（讀“wā”）的“梆梆”聲、劃槳的“嘰嘎”聲，不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)。有時(shí)深夜、凌晨也有漁船驅(qū)老鴰下河的敲擊聲、趕路船劃槳的水響……

每當(dāng)此刻，難免就會(huì)想到碼頭，想起他們：一個(gè)爛鼎罐，敲出一個(gè)小缺口，那就是進(jìn)柴、做飯的灶。無(wú)論是一人的小船，或是十多人的大船，炒菜做飯，都靠這個(gè)“寶貝”。加上河風(fēng)大，常常是菜沒(méi)熟飯已冷，船工們不得不蹲成圈，圍著灶火吃飯。一日三餐，手上端的飯是冷的，灶邊擱的菜已涼了，鍋里的菜熱氣騰騰還沒(méi)熟。上四五人的船，吃面條，因灶遠(yuǎn)不及坡上人家的大，還得分批煮分批吃。開(kāi)工也不一樣，上水船，除留一個(gè)人掌舵，橈工都得上岸拉纖去，只有下水，才紛紛上船劃槳。四五把橈，是載十多噸的中型貨船；六七把橈，屬載三十、四十噸的大船。船越大，走得越慢。它們不亢不卑、不急不緩，像山野青石路上的蝸?！?/p>

小時(shí)候我有點(diǎn)好奇，就會(huì)問(wèn)爺爺，它們要去哪里？上游的河流、碼頭是啥情景？下游的街道、城市又怎樣？這些人的家在哪里？除了個(gè)別船上有個(gè)女人在彎著腰煮飯，其他人沒(méi)老婆兒女嗎？有，是上游還是下游？回去是否還從這條河返回？很多時(shí)候，爺爺也說(shuō)不清。有時(shí)又想，不是說(shuō)條條河流通大海嗎？他們會(huì)不會(huì)這樣一直劃下去，劃到外省，劃到大海？那得多久？

到了八九歲，我們也“復(fù)雜”點(diǎn)了，年年會(huì)趁著正月十五晚上，兩岸有“偷青”的風(fēng)俗，跟著哥哥姐姐或鄰家孩子，背著個(gè)小背篼悄悄跑到岸邊和巖上菜地里去“偷”人家小菜。比如“偷”些青菜、嫩豌豆尖回來(lái)，晚上一家人下豌豆尖面吃，第二天還有炒青菜下飯。主人家知道這是風(fēng)俗，也不得生氣，只會(huì)大聲說(shuō)兩句：“誰(shuí)家娃兒呢？昨晚把我家青菜、嫩豌豆尖‘偷得不少??！”。到十一、二歲，熱天，晚上屋里熱得像蒸籠，蚊子密布，一把扇子搖個(gè)不停，還渾身被叮起疙瘩。大人會(huì)帶上我們，去“嘴嘴”（伸向河心的山崖）上歇涼，大河風(fēng)、小河風(fēng)都匯聚在這里，通宵涼風(fēng)習(xí)習(xí)，沒(méi)一個(gè)蚊子，附近的男人都帶著大一點(diǎn)的孩子在這里，一覺(jué)睡到天大亮，滿身的涼爽。進(jìn)入初中，隨著詩(shī)歌知識(shí)的增多，一人面對(duì)浩浩蕩蕩而去的流水，偶爾還會(huì)豪情滿懷，背一首蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”若發(fā)現(xiàn)平時(shí)，有女孩對(duì)自己特別，則會(huì)想到月夜下、遠(yuǎn)方那個(gè)女孩是否也在想念自己，詠誦的詩(shī)詞也變了——比如李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水……”

此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，自己已一米四五的個(gè)頭，手臂腿腳都有了疙瘩肉。游泳小河，來(lái)去連續(xù)三四趟不停歇，不喘不吁；比賽扎猛子，三四個(gè)小伙在小河邊站成排，箭一般撲下，七八分鐘不見(jiàn)人影，岸上的小伙伴會(huì)故意幸災(zāi)樂(lè)禍地叫喊：“哦嚯，哦嚯！人——呢？”期待中，幾個(gè)小伙才相繼從對(duì)岸“嘩嘩嘩”冒出水面。有的還頂著一頭稀泥，倏地，隨著一個(gè)個(gè)小漩渦，又都無(wú)影無(wú)蹤消失在水下，只一會(huì)兒工夫，有人還奇跡般舉著一條魚(yú)浮上來(lái)。這個(gè)階段，水性好的伙伴，對(duì)一千多米寬的大河，可輕松游個(gè)來(lái)回。有時(shí)看到長(zhǎng)途船路過(guò)或渡船送人已到大河中央，只一聲吆喝，就以最快的速度猛撲狂追，幾分鐘到了船后邊，吊在后舵上，手腳處于靜止?fàn)顟B(tài)，任幽幽的涼在腳下輕拂，會(huì)突生出幾分忐忑，這時(shí)，外地的長(zhǎng)途船會(huì)笑著吼道：“扯到咋子？邦毬重！”本地的過(guò)路船或擺渡船，則會(huì)笑罵道：“小心舵（墮）落喲！”實(shí)際是提醒，小心抽筋，莫天沖地沖，伙伴們“嘎啦啦”一陣大笑，才紛紛放手，轉(zhuǎn)身連扒帶蹬，還故意把屁股翹得老高，顯示著出色的水性，幾把水就先船回到了岸邊。也有膽量小、水性差點(diǎn)的伙伴，會(huì)把自家的大水牛趕下河，騎在牛背上，牛背幾乎全被淹沒(méi)，水面只剩一截牛脖子和半截裸身，還耀武揚(yáng)威像唐僧騎著白龍馬不慌不忙地游向?qū)Π丁?/p>

后來(lái)投身社會(huì)，隨著塵世的浸淫，牽絆太多，工作壓力太大，我總喜歡一人去走走。兀自漫步到懸崖邊，點(diǎn)上一支煙，望著碼頭出神，讓心緒隨著河水走，靜靜地看青秀的山野、雪白的云朵、清澈的河水，不知不覺(jué)，心底、眼前也朗亮多了。雖然很多時(shí)候，一時(shí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)真諦，但河水似已給出明確答案。有時(shí)寫(xiě)作出現(xiàn)瓶頸，看著浩浩蕩蕩、桀驁不馴的河水，遇到山峰，一個(gè)華麗拐彎，到了巨石前，撞出一片碎玉，當(dāng)繞著走，不得多走半步，該直行，不會(huì)猶豫半分，原來(lái)，它本身就是三分靈氣七分詩(shī)情，也突有啟示；有時(shí)遇小人使壞、沽名奪利、待遇不公，連續(xù)幾天，會(huì)在夜飯前來(lái)到河邊走一走，然后，選個(gè)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的僻靜處，像十七八歲那陣一樣，繃繃腿，壓壓腰，打幾套拳，再練幾遍硬氣功，用極限的力氣做一陣俯臥撐，一通汗水流過(guò)，呼吸著清新的空氣，星星在河里閃爍、月亮在緩緩行走，也恍惚看到了黎明；有時(shí)與家人鬧了矛盾，我愛(ài)在夜深人靜時(shí)披衣而出，端上一杯清茶，獨(dú)自到崖壁邊，選一塊光禿禿的大石塊慢慢坐下，想想兒時(shí)的一些趣事：爺爺去河對(duì)岸姑媽家我攆路（大人走親戚家，小孩嘴饞，纏著要去）摔得滿身都是稀泥，有次一個(gè)小孩罵我，我鳧水過(guò)去把他家南瓜剜個(gè)窟窿還撒了泡尿進(jìn)去…… 情緒就得到了極大地緩解。

每每這樣的時(shí)候，待情緒平復(fù)些了，再看腳下，靜靜的小河依舊一水相隔，無(wú)言的大河還是那么寬遠(yuǎn)，擺渡的人雖是如此弱勢(shì)、渺小，但渡船卻如時(shí)光，無(wú)論走得急與緩，都會(huì)留下時(shí)間的波紋……

河水湯湯，歲月悠悠。到九十年代末，觀音溪碼頭鳥(niǎo)槍換炮了，蘆葦篷的小木船換成機(jī)動(dòng)船，只要對(duì)岸來(lái)上二三人，渡船就“突突”地開(kāi)過(guò)去。如稍等久了或急著趕路，擺渡的人也會(huì)為你一人起船開(kāi)渡。費(fèi)用還是一樣，小河一元、大河兩元。只是給不起過(guò)河錢(qián)的人沒(méi)有了，送危重病人的還是在送，救溺水者的事，照樣義不容辭。不過(guò)，酬謝有了微妙變化。過(guò)去不討價(jià)還價(jià)，給多少收多少，漸漸地，不同年份有了不同標(biāo)準(zhǔn)。前者由過(guò)去的三五元，變成了十元八元、少了有點(diǎn)不高興，后者也從一句感激的話語(yǔ)，或一只公雞，變成了幾十元、幾百元，有時(shí)還喊你“添點(diǎn)”。但大的風(fēng)俗沒(méi)變，擺渡人骨子里的質(zhì)樸、義氣、善良還在。遇上結(jié)婚的喜事，擺渡的人會(huì)把船停在離岸邊一兩米遠(yuǎn)的地方，有意不把跳板搭上岸來(lái)。當(dāng)?shù)厝酥溃鞘菙[渡人取樂(lè)——要喜錢(qián)。只要新郎新娘多給上三元五元，擺渡的人就“哧”地一下把跳板推過(guò)來(lái)，吉言相迎：“穩(wěn)搭金跳板，上走新郎官。今天娶新娘，明個(gè)胖兒添！”

一晃過(guò)去十多年，時(shí)值初春回老家，卻發(fā)現(xiàn)因鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，昔日的渡船改成大船運(yùn)沙石去了。據(jù)說(shuō)每天收入幾百上千元，而擺渡則由漁船兼著，三天五天才有一兩個(gè)人過(guò)河。小河十元、大河十五，先收錢(qián)后開(kāi)渡，已是十多年的“行規(guī)”。送病人一類(lèi)的事，都請(qǐng)小車(chē)了。河邊落水尋短的人也少了，即或遇到，不是關(guān)系特別好的鄰居或自家人，漁船會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)。除非給上一兩千元，否則誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)施救。逢有送人運(yùn)貨到家門(mén)口的，熟人，少幾元錢(qián)，是給個(gè)面子，其它都按里程收費(fèi)，再?zèng)]了“鄰里鄰居，給不給沒(méi)關(guān)系”的客套……

細(xì)細(xì)一想，鄰居變了，河岸也變了。上游破破爛爛、黑不溜秋的房子，變成了一幢幢休閑式的花園小區(qū)。原來(lái)參差不齊、癟嘴咧牙的河床，順河而彎地修起了水泥護(hù)坎，不銹鋼欄桿泛射著華麗的光亮。抬頭望去，山是熟悉的山，河是舊時(shí)的河，而兩邊連綿十里的油菜花、滿山遍野的麥苗和偶爾可見(jiàn)幾頭水?？胁?、一群雞鴨啄食的景象，不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是清冷的山寨、荒蕪的田野。當(dāng)年我們“偷”青菜、豌豆尖的坡地、河坎，和夏夜歇涼的巖“嘴嘴”，早已蒿蓬叢生，無(wú)路可去了。靜靜的觀音溪，還是寬寬坦坦，卻沒(méi)有了貨船來(lái)往，缺少了漁歌聲聲……

野渡，故鄉(xiāng)的野渡，在眼前一片模糊，遙遠(yuǎn)得恍若隔世。