范劍鳴

一

“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。”海子寫下這句詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)讓遠(yuǎn)方給打敗。這首詩(shī)誕生三年后的春天，我坐在梅江邊一座破舊的祠堂里讀著海子遺著，遠(yuǎn)方在我心里仍然是一個(gè)漂亮的驚嘆號(hào)，看到海子把“遠(yuǎn)方”說(shuō)成枯竭的句號(hào)我無(wú)法理解。那時(shí)我和一名同事正醞釀著一場(chǎng)遠(yuǎn)行，那時(shí)我十八歲。

我出門遠(yuǎn)行的沖動(dòng)，源自一位同學(xué)的誘惑。我從一所師范學(xué)校畢業(yè)后，無(wú)可奈何地回到了母校教書。學(xué)校仍然是我讀小學(xué)時(shí)候的模樣，一些年長(zhǎng)的老師成了同事。有時(shí)和他們一起散步在通往縣城的公路上，我會(huì)突然停下步子，落在他們后頭，看著他們的背影，然后深深地追問(wèn)自己：他們，就是你的未來(lái)嗎？學(xué)校仍然借用著謝氏宗祠，厚重的磚墻加上木柵板，就是我們棲息的地方。我和幾個(gè)年輕的同事工作之余就到小鎮(zhèn)飲酒，在木樓上彈奏吉它，十五支光的燈泡拉長(zhǎng)了青春的身影。醉醒和曲終之后，我們開始對(duì)遠(yuǎn)方充滿想象。

那時(shí)候，歌曲《外面的世界》正流行，電視劇《渴望》打動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)民。那時(shí)候，小鎮(zhèn)已經(jīng)有老師請(qǐng)假下海。而我在詩(shī)歌和音樂(lè)的麻醉中，正與一位異鄉(xiāng)的同學(xué)保持著緊密的通信，這是我們畢業(yè)時(shí)的約定。畢業(yè)回到老家，我一次次在空白的信封上寫下“尋烏縣南橋鎮(zhèn)”的地址。然而有一天，南橋鎮(zhèn)的回信不再是同學(xué)，而是同學(xué)的父親，他告訴了我新的地址：深圳寶安。同學(xué)辭職下海了！我為同學(xué)的果敢鼓掌，很快就開始了與遠(yuǎn)方的對(duì)話。同學(xué)工作在一家企業(yè)，寄來(lái)的相片不再有他熱愛(ài)的吉它。也許他工作漸漸緊張，我們的通信越來(lái)越疏松，甚至沒(méi)有深談他下海的感受。而我卻一廂情愿地認(rèn)為，我的同學(xué)在海水中乘風(fēng)破浪，我必須前往共同分享。就在一個(gè)學(xué)年即將結(jié)束的時(shí)候，我向同學(xué)寫了一封信，表達(dá)了前往深圳投靠他的想法。

然而，我一直沒(méi)有收到寶安的回信。我仍然認(rèn)定同學(xué)就在寶安，在某一家企業(yè)里等著我，只是由于工作繁忙無(wú)暇回復(fù)。我于是向一位同鄉(xiāng)的同事說(shuō)出了我的計(jì)劃：暑期我想去廣東！同事一拍即合，表示愿意同行，順便看望他的姐姐——她在廣東打工多年，已經(jīng)是當(dāng)?shù)叵眿D。我們的計(jì)劃是先去往廣州，再去寶安。暑假終于開始，我們迫不及待地邁上征途。父親對(duì)我的遠(yuǎn)行并不看好，卻無(wú)可奈何。那時(shí)我弟弟剛剛病逝，家里為此負(fù)債累累。哥哥剛上中專負(fù)擔(dān)不輕，而我的工資原本不多，卻一半用來(lái)購(gòu)買吉它和自行車，對(duì)于家庭貢獻(xiàn)甚小。父親既喜又憂，喜的是我萬(wàn)一成功下海了，或許可以改變慘淡家境；憂的是我的遠(yuǎn)方之旅本質(zhì)上與購(gòu)買吉它是一回事，那是不切實(shí)際的青春狂熱。

這確實(shí)是我第一次出門遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)方是那么虛幻，又是那么真實(shí)。我其實(shí)并不是喜歡遠(yuǎn)游的人。六年前讀初一那會(huì)，縣里舉行初中作文比賽，學(xué)校選派了我和一位初三的師兄去縣城參賽，但我無(wú)論如何不肯答應(yīng)。我在梅江邊的小村子出生，在小鎮(zhèn)里念書，最遠(yuǎn)的路途是十多公里遠(yuǎn)的外婆家。遠(yuǎn)在一百多華里之外的縣城，在我想象中是一個(gè)可怕的怪獸，有成群打架的二流子，有滾滾不息的車流，我擔(dān)心在那里無(wú)法舉步。我躲在家里不敢出來(lái)，直到學(xué)校的老師前來(lái)動(dòng)員，父母一番勸慰，我才勉強(qiáng)啟行。我不知道六年之后自己為何如此熱衷于遠(yuǎn)方，難道這就是教育的結(jié)果？是時(shí)代的誘惑？從小鎮(zhèn)到縣城，要坐三個(gè)小時(shí)的汽車，我和同事含著微笑揮手向親友告別，向?qū)W校告別，仿佛我們已經(jīng)是一位受到沿海城市收容的成功人士。那一刻，我們心里充滿夢(mèng)幻，我們把自己想象成“唐·吉訶德”，我們把那輛破爛的公交車稱做唐·吉訶德的座騎“努辛難得”。

然而從縣城去往廣州的路上，我開始陷入了人世茫茫的驚慌。十多個(gè)小時(shí)的車程，讓我有著地老天荒的感覺(jué)。到達(dá)廣州汽車站是在半夜，剛下火車時(shí)我有一種找不到地皮的感覺(jué)，人海茫茫，幸虧我身邊有一位同事。那時(shí)的廣州對(duì)內(nèi)陸來(lái)客并不熱情，十二點(diǎn)過(guò)后便開始清場(chǎng)，剛下火車我們就被警察驅(qū)趕著。我感覺(jué)自己像一片舢板，在大海上飄蕩，不知道會(huì)飄往何處。半個(gè)小時(shí)后，我們被趕到了一處偏僻的街巷里，前面拉起了警戒線。人群像在集中營(yíng)里一樣靜坐，我以為要這樣坐到天亮。過(guò)了一會(huì)兒，有經(jīng)驗(yàn)的人開始拉著行李出動(dòng)，而車站被趕跑的掮客哄地圍攏前來(lái)，熱情地介紹旅店。十二點(diǎn)已過(guò)，我們無(wú)心住宿，打算在車站呆到天亮，省下住宿的錢。可掮客們勸告警察還將前來(lái)驅(qū)趕，我們不得不挑了家最便宜的小店，緊張地拉著行李前往，沒(méi)有洗漱就躺在床上瞇了一會(huì)兒。

我們?yōu)樽约旱臒o(wú)知而羞愧。我們不敢打的，因?yàn)闆](méi)有足夠的盤纏。我們不知道如何搭乘城市公交，不知道如何觀看路牌，不知道如何辨別南北。滿街都是人，但都是陌生的。我們沿著大街盲目地行走，天氣酷熱，帶著的水很快喝完。天橋下游走的小販熱情叫賣飲料，黃色的液體被稱作“橙汁”，十元一大瓶顯然非常實(shí)惠，但入口才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是加了色素的自來(lái)水。我們買櫝還珠地保留了瓶子，為往后在旅店帶上充足的白水。同事拿著紙條一路探問(wèn)，一路摸索，終于找到了他姐姐的工廠。漂亮的姐姐稱贊我們居然能找到她的地址，同時(shí)勸告弟弟別想著丟掉工作出門打工，這大城市并不容易混。姐姐為我們買好了吃食，詢問(wèn)父母的安康，了解我們的打算。得知我們要去寶安，又打的帶我們到了車站。我們充分感覺(jué)有親友在身邊的溫暖。

去往深圳寶安的車子在黃昏的時(shí)候終于啟行。我重新抖落旅途的疲憊，欣然于即將與同學(xué)重逢。當(dāng)時(shí)寶安還只是叫鎮(zhèn)，我以為像梅江邊的小鎮(zhèn)一樣的規(guī)模，但走出車站才知道它其實(shí)與我們的縣城一樣大。我捏著紙條，捏著那個(gè)書信上的地址，終于找到了對(duì)應(yīng)的樓群。我們放下行李，向公司的門衛(wèi)自我介紹，我們是前來(lái)找人的。當(dāng)我反復(fù)說(shuō)出同學(xué)的名字，門衛(wèi)說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)人。我著急了，強(qiáng)調(diào)自己和他一直通著信。這時(shí)另一位公司的人看到我們的糾纏，走了前來(lái)，聽懂我們的目的后若有所思，說(shuō)，上一個(gè)月好像辭職走了。

我頓時(shí)懵了。我知道自己的第一次出門遠(yuǎn)行就要草草收兵，但沒(méi)想到竟然流產(chǎn)于一個(gè)錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)，我并不知道有跳槽這樣一個(gè)詞。二十年后，我在弟弟的帶領(lǐng)下游覽廣州，我緊盯著摩天大樓上的云朵，想起了早年夭折的遠(yuǎn)行，不由寫下一首詩(shī)——《我是否一直走在時(shí)代的背后》：“我試著仰望摩天大樓上/那朵1991年夏天的浮云。它/和青春期的流浪念頭有關(guān)/和南方十萬(wàn)盲流有關(guān)/和天橋下售賣假飲料的婦女有關(guān)/和小旅店拉客的白話有關(guān)/和汽車站警察深夜揮舞的電棒有關(guān)/和失去聯(lián)系投奔無(wú)門的同學(xué)有關(guān)/和絕望中折返的郁悶有關(guān)/和孔雀東南飛的一路風(fēng)塵有關(guān)……”。

二

一趟草率的深圳之行，讓我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還給了都市。這次遠(yuǎn)行一定程度讓我安定了心思，似乎遠(yuǎn)方的價(jià)值就是一種安慰，它以空無(wú)的面目讓你感覺(jué)“外面的世界很無(wú)奈”，然后讓你重新俯首內(nèi)地，在起點(diǎn)畫地為牢。

回到小鎮(zhèn)，我被調(diào)到了一所遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的農(nóng)村初中。我?guī)е秃Ｗ拥脑?shī)集，坐著渡船來(lái)到了這所沒(méi)有電燈的學(xué)校。我重新報(bào)考了自學(xué)考試，在業(yè)余時(shí)間拿著教材埋頭苦讀。打鳥，看露天電影，聽歌，彈吉它，錄制朗誦帶……我把多余的時(shí)間弄得五彩繽紛，但終于弄到?jīng)]有書籍可看。我不得不一趟趟坐著渡船，來(lái)到小鎮(zhèn)，向原來(lái)的同事借書。這時(shí)，我意外得知，這位異鄉(xiāng)的同事正在醞釀出門遠(yuǎn)行的計(jì)劃。

外地分來(lái)的教師越來(lái)越多停薪留職請(qǐng)假下海。同事也是一位農(nóng)村子弟，他和我同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)。我們一起彈琴、喝酒、讀書、散步。有一年元宵節(jié)，他早早地回到了學(xué)校，小鎮(zhèn)的元宵之夜響起了彩燈鑼鼓，同事顯得非常落寞。我特意從家里回校陪他一起過(guò)節(jié)。他告訴我，他和父親吵翻了。他父親是一位民辦教師，父子對(duì)職業(yè)的不同觀點(diǎn)制造了家庭的矛盾。有一天他憂郁地告訴我，他弟弟還在讀書，他如果不去外面闖一闖，永遠(yuǎn)無(wú)法為家庭作經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)，他教完這個(gè)學(xué)年就打算去外面。相比于我的沖動(dòng)草率，他顯得更加沉穩(wěn)可靠，他已經(jīng)不斷地與遠(yuǎn)方進(jìn)行了對(duì)話、溝通。我隱約知道我就要與這位親密的朋友告別。當(dāng)時(shí)讓他心事重重的，不是去不去的問(wèn)題，而是和誰(shuí)去的問(wèn)題，在遠(yuǎn)方向他發(fā)出熱情呼喚的，是他的兩位紅顏，一位是初中同學(xué)，一位是恩師的女兒。

暑假過(guò)后，這位朋友果然沒(méi)有再回到小鎮(zhèn)。他去了遠(yuǎn)方，一個(gè)沿海的城市——汕頭。而我，就像兩年前與同學(xué)的通信一樣，通過(guò)這位好友開始了與遠(yuǎn)方對(duì)話。鴻雁往來(lái)，在贛粵之間穿行。我一次次閱讀著信封上的汕頭兩字，想象著朋友在這座城市的悲歡。我們?cè)谛偶埳蠝亓?xí)著一年前的小鎮(zhèn)歲月，但其實(shí)我們留戀的只是友誼，而不是鄉(xiāng)村教師的生活。我為他寄去了一首詞《沁園春》：“夢(mèng)里年華，河上月光，舊曲從頭。記常留口碑，農(nóng)家子弟，初為人師，謝氏祠宇。促膝談詩(shī)，聯(lián)袂奏樂(lè)，佳節(jié)醉陪思鄉(xiāng)酒。青山外，處陋巷之安，小小角樓。彈指幾度春秋，應(yīng)朝花夕拾憶舊游。悵云橫粵嶺，難敘契闊，雁斷南天，易忘離合。耗廢朱顏，賺得錦繡，壯志都成稻梁謀。梅江畔，問(wèn)何日筑室，君心依舊？”好友在信上說(shuō)，他為這首詞落淚了。這時(shí)候，內(nèi)地小鎮(zhèn)和濱海城市互為遠(yuǎn)方，互相安慰。他為我寄來(lái)了內(nèi)地不易買到的書籍，《文化苦旅》，《百年孤獨(dú)》等等，他在扉頁(yè)上赫然寫下“贈(zèng)給同好，于汕頭”。這些遠(yuǎn)方的書籍仿佛暗示著內(nèi)地?zé)o可回避的貧乏和缺陷，更加勾起了我對(duì)遠(yuǎn)方的想象和悵惘。

多年之后，我在重逢中得知他在遠(yuǎn)方經(jīng)歷的曲折。他跟著初中女同學(xué)來(lái)到了汕頭，進(jìn)入了女同學(xué)事先聯(lián)系好的一家企業(yè)。這位女同學(xué)最后成了他的妻子，他不得不為謀取遠(yuǎn)方的安穩(wěn)而辜負(fù)另一位紅顏。他在企業(yè)落腳后很快看出了流水線的灰暗前途。他希望自己的文化身份區(qū)別于一般的打工仔。他向一位漂亮的女主管寫了一封長(zhǎng)信，他漂亮的書法立即得到了女主管的反饋，他獲得了成功，成為公司的文秘人員。當(dāng)然，這也成為他此后不斷跳槽的動(dòng)力，就像當(dāng)年我的同學(xué)一樣。多年之后他又憑著一封長(zhǎng)信和漂亮?xí)?，打?dòng)了家鄉(xiāng)縣城一所私立學(xué)校的女校長(zhǎng)，從而成功返鄉(xiāng)謀職，結(jié)束了遠(yuǎn)方的漂泊。

那一年，我已經(jīng)回到了小鎮(zhèn)工作，而越來(lái)越多的同事找到了去往遠(yuǎn)方的理由：一位中文系畢業(yè)的同事放下文學(xué)夢(mèng)帶著女友去廣東開辦文化公司；一位家境寬裕的同事跟著父親去外地辦起竹木加工廠；一位女同事辭職到了汕頭謀職并找了個(gè)當(dāng)?shù)啬杏选@些信息像一陣陣風(fēng)在留守的同事中刮起波瀾。這些成功的先行者成為我們效仿的對(duì)象，讓我們對(duì)遠(yuǎn)方的想象變得真實(shí)而激動(dòng)，仿佛我們只要有勇氣，他們就是一個(gè)個(gè)可靠的驛站。這時(shí)，我喜歡的一位姑娘也在同事的介紹下來(lái)到了汕頭一家酒店打工。遠(yuǎn)方不只是一個(gè)滿足職業(yè)想象的空間，還是情感皈依的地界，就像我的好友一樣。一個(gè)春天的夜晚，我來(lái)到小鎮(zhèn)的郵局，給那座遠(yuǎn)方的濱海城市撥打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，告訴女友我準(zhǔn)備前往投奔。女友對(duì)我的決定充滿意外，但不巧她正在上班，無(wú)法與我詳盡地溝通，只能匆匆地答應(yīng)。

那年春天，正好下海汕頭的同事回鄉(xiāng)省親，我們于是約好了同行。當(dāng)時(shí)正是學(xué)期的中途，我輕率地跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)口頭匯報(bào)了一下，我要請(qǐng)假兩周去外頭——多年之后我才知道有一種表達(dá)叫做“世界那么大，我想去看看”。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此見慣不怪順利答應(yīng)了。我丟下了兩個(gè)班的學(xué)生和每周十節(jié)語(yǔ)文課，只為了又一次心血來(lái)潮的出門遠(yuǎn)行。這一次我似乎更多了一份信心，因?yàn)橛型屡惆橥小Ｄ鞘且粋€(gè)春寒料峭的上午，去往汕頭的車子出發(fā)了，仍然是十二三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，一路上客車不時(shí)堵車，李春波的歌曲播放了一遍又一遍，但《一封家書》或《小芳》里的情緒與我格格不入。

這一次在車站我們受到禮遇，女同事的男友前來(lái)接站，把我們送到了一家酒店入住。和我同行的還有一位男同事，我與這位老鄉(xiāng)是新結(jié)交的鐵桿朋友。在學(xué)校，我們一起談?wù)擇R克思，一起暢談周游全國(guó)的計(jì)劃，一起談?wù)摿钊速M(fèi)解的愛(ài)情。我們打的，入住，尋職，借助于同伴的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我不再有行旅的迷茫，但遇到了求職的困惑。在這個(gè)偌大的沿海城市，我能干什么？我似乎毫無(wú)底氣，我的文憑和學(xué)歷，我的興趣和專長(zhǎng)，相對(duì)于良好的職業(yè)顯得很不成熟。好友甚至找到了酒店和歌吧，介紹說(shuō)我會(huì)彈吉它。我不由得啞然失笑，其實(shí)我的三腳貓功夫完全只是自?shī)首詷?lè)，而不足于用到商業(yè)演出上。我喜歡的姑娘也無(wú)意挽留我，我知道只有告別。我決定回老家的前一個(gè)晚上，我的好友特意離開了住房，留給我們單獨(dú)相處的時(shí)間。我的內(nèi)心充滿了失敗感，我即將把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)交還這座城市，我郁悶地枯坐著，不斷地抽起了煙，感覺(jué)前途一片灰暗。我籠罩在悲涼的情緒里，我隱約覺(jué)得自己無(wú)法給愛(ài)情任何承諾。她提出希望我尋找機(jī)會(huì)調(diào)出山區(qū)，否則她父母將不可能答應(yīng)。我悲哀地看到橫在眼前的阻隔。

第二天大早，我不等姑娘前來(lái)送別，就和好友一起來(lái)到了車站。我獨(dú)自踏上了返程的車子，好友扶了扶眼鏡，說(shuō)，好好看書寫作，寫寫我們這一代人。我形單影只地返鄉(xiāng)歸去，而他則開始漫游全國(guó)的計(jì)劃，他的家境允許他實(shí)現(xiàn)我們一遍遍談到的遠(yuǎn)方。如果說(shuō)青春一定有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方，那么我也許只能擁有前者。在漫長(zhǎng)的旅途里，我抽著女友饋贈(zèng)的紅塔山香煙。那是話別的晚上，她看到我在房間里呆坐抽煙，以為我真的有了煙癮，特意下樓去買，這是我惟一在遠(yuǎn)方感受到的和帶回來(lái)的暖意。

三

我一直不清楚自己身上為何對(duì)遠(yuǎn)方有著如此執(zhí)拗的向往。而一次次無(wú)果而返似乎證明這種向往更像是葉公好龍。我從少年時(shí)期開始就是一個(gè)空有壯志的人，初中畢業(yè)時(shí)我違背父親的意愿，偷偷填報(bào)了師范學(xué)校，為了減輕四兄弟念書的家庭負(fù)擔(dān)。父親為此暴跳如雷，直到喜歡業(yè)績(jī)的校長(zhǎng)上門勸慰，父親仍然憤憤不平，想逼著我到縣城修改志愿。父親痛罵我說(shuō)如果不讀重點(diǎn)中學(xué)，一輩子只能在山溝溝里找食。他的詛咒像是對(duì)我后來(lái)一次次出門遠(yuǎn)行結(jié)局的預(yù)言。

為了打破父親的預(yù)言，我似乎仍不死心。1994年春天，那位遠(yuǎn)方的姑娘在和我通信的過(guò)程中出現(xiàn)遲緩的跡象，我在精密的日期計(jì)算中推測(cè)她的變故，不堪空落而確認(rèn)她對(duì)我的遺忘和冷淡，因而匆匆寄去了一封絕交信。而我剛寄完書信，她的上一封回信就來(lái)到了我的手上。多年之后，我在詩(shī)人楊牧的自傳《天狼星下》讀到同樣的信誤之悲，引起了深深的共鳴。同樣絕望的還有我失去了考研的信心。當(dāng)時(shí)考研成為山區(qū)教師走向遠(yuǎn)方的另一條途徑，但對(duì)英語(yǔ)的恐懼很快堵塞了這條道路。我的英語(yǔ)只有初中水平，初一的英語(yǔ)老師和我們同步站在零的起點(diǎn)，老師把一個(gè)個(gè)發(fā)音不準(zhǔn)的單詞帶著剛出鍋的熱乎勁送到教室，讓我從此輸在了起跑線。我?guī)状未蚱鹬饕饪佳?，終于面對(duì)英語(yǔ)偃旗息鼓。在重重失敗的陰影里，我再次聯(lián)系了那位為《沁園春》落淚的好友。

又是一個(gè)暑期開始，我沒(méi)有留在家?guī)椭赣H農(nóng)耕，而一個(gè)人坐車去往汕頭。我知道父親對(duì)我的失望和疑惑，惟一讓他安慰的是我已經(jīng)訂婚。這一次雖然我獨(dú)自前往，但少了一點(diǎn)對(duì)人世的驚慌，我順利抵達(dá)了汕頭。我打量著這座讓我傷感的城市。我收到那位姑娘的書信后知道一切無(wú)可挽回，我不知道對(duì)她傷害有多大，她在最后一封信里告訴我，她將離開原來(lái)的酒店，從此我們將相忘于江湖，她還把那些特意為我購(gòu)買的書籍丟進(jìn)了大海，我隱約記得那是我托她買的《沈從文文集》。好友并不知道她的下落。我只想一心一意找份工作能夠在這座城市安身，希望有一天能夠街頭與她奇跡般地邂逅，就像電視劇里的一樣。

我被好友帶到了他居住的地方，那是汕頭邊遠(yuǎn)的城中村，青翠的竹林里搭起了一排排簡(jiǎn)易宿舍。朋友抱怨租金有點(diǎn)貴，僅容一張小床的竹棚每月也要五十元。我走進(jìn)竹棚，卻覺(jué)得它簡(jiǎn)單實(shí)惠，就像北京后來(lái)的“膠囊”。出租房里的語(yǔ)音天南海北，能聽出許多是朋友的老鄉(xiāng)。我們?cè)谥衽锢锖戎【?，談?wù)撐覍?duì)未來(lái)的希望。第一天，我們走了幾個(gè)中介公司，花了二十元登記。朋友說(shuō)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到中介公司說(shuō)“生意來(lái)了”，知道這種公司不靠譜，只收費(fèi)用卻很少介紹工作。剛到汕頭時(shí)他也登記過(guò)，后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接到中介公司電話，于是他主動(dòng)撥打了過(guò)去，對(duì)他們破口大罵一番。但我還是抱著萬(wàn)分之一的希望報(bào)了個(gè)名。一天下來(lái)，工作沒(méi)有結(jié)果。我們?cè)诮诸^報(bào)亭里買了報(bào)紙，在中縫上尋找招聘廣告。這時(shí)我們注意到不少期貨公司在招人。朋友說(shuō)，目前只有這個(gè)啟事，這個(gè)可以試試。其實(shí)他知道我對(duì)金融知識(shí)一無(wú)所知。我們于是走進(jìn)了書店，豐富的圖書引得我難以邁步，但我只能匆匆?guī)ё咭槐酒谪浫腴T的書離開。朋友上班去了，我呆在竹棚里看書，啃著枯燥難懂的期貨知識(shí)，心里不由漫起對(duì)前途的渺茫之感——我想起了當(dāng)年寄給朋友的詞：“悵云橫粵嶺，難敘契闊，雁斷南天，易忘離合。耗廢朱顏，賺得錦繡，壯志都成稻梁謀”。

這天晚上，我在竹棚里突然半夜驚醒，暴風(fēng)雨襲擊著這座城市，我驚恐地聽著電閃雷鳴，大雨如注，我感覺(jué)整座城市在顫抖，仿佛地震就要來(lái)臨。我總擔(dān)心海水會(huì)漫上城市，把這些竹棚全部沖走，我一直想叫喊卻不敢出聲，四周一片寂靜，鄰近的竹棚里有絲絲的喘息聲，那是夫妻房里的云雨。我一夜無(wú)眠，早上雨過(guò)天晴，和朋友說(shuō)起昨夜風(fēng)雨，他卻淡然地說(shuō)，這是常見的事物，不足為奇，更不至于海水漫城。我又一次為自己的無(wú)知羞赧。吃過(guò)早飯，朋友又有空帶著我游走在一座座樓廈中。我們來(lái)到了期貨公司謀職，但他們看了看我輕薄的簡(jiǎn)歷，只是留下了電話，說(shuō)有消息會(huì)通知我?；氐阶√?，我再次陷入了等待。朋友安慰我，說(shuō)第一次尋找工作都這樣，要習(xí)慣于等待。但隨著一天天空等，我的心理防線漸漸潰敗。一個(gè)星期過(guò)去后， 我終于感覺(jué)到這座城市不會(huì)容納我了，我向朋友提出了回去的打算。朋友沒(méi)有挽留我，只是說(shuō)回之前帶我在城市里走走。我提出去往海邊。

我?guī)е蜻@座城市告別的心情，行走在大街上。我尋看著酒店的名字，但路上并沒(méi)有“金泰大酒店”的字樣。我感謝這座城市，感謝它的街燈在一段時(shí)間里迎送著一位姑娘，讓她有好心情晚班之后為我寫信。就在城市的邊緣，我看到了大海，并沒(méi)有我想象的那么壯觀，那么恢弘，那么偉岸。那遠(yuǎn)山回蕩的海水一片灰暗，泛著泡沫的海水一片骯臟，零亂的翅膀和桅帆在起起落落。我想起了一年前的海邊，有一位姑娘把《沈從文文集》丟進(jìn)大海，那優(yōu)秀而輝煌的漢語(yǔ)篇章在蔚藍(lán)的海水里慢慢下沉，陷入絕望的黑暗之中，仿佛青春的祭奠。

四

2017初夏，我一個(gè)人坐在梅江邊的一棟村委會(huì)辦公樓里，打開一臺(tái)破舊的電腦準(zhǔn)備寫信。我在文檔里果斷地敲下了一行標(biāo)題：《致深圳市委書記的一封信》。就像剛畢業(yè)那會(huì)兒，我又開始了與遠(yuǎn)方的對(duì)話。而這次對(duì)話，是一位我敬重的兄長(zhǎng)挑起的。

二十多年來(lái)，我?guī)缀鯁适Я藢?duì)遠(yuǎn)方的想象。盡管網(wǎng)絡(luò)上開始對(duì)青年有了重新界定，但我堅(jiān)定地認(rèn)為自己已經(jīng)徹底告別了青春。“人到中年”這個(gè)詞，隨著早年的一篇課文頑固地植入腦皮，終于浮起來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。早年的三次遠(yuǎn)行讓我徹底地安心了。我在老家的小鎮(zhèn)里熬過(guò)了教育界最艱難的日子，有時(shí)候我們一年發(fā)兩次工資，而每次可能要打八折。盡管俸薄薪遲成這樣，盡管我挈婦將雛一家三口擠在簡(jiǎn)陋的宿舍，我仍然沒(méi)有撤退的想法。我似乎認(rèn)定：遠(yuǎn)方不再是解救自己命運(yùn)的神靈。有一年春天，學(xué)校員工集體罷課，我居然相信了一位官員的勸導(dǎo)：看看大城市的下崗工人吧，現(xiàn)在保住一份工作多么難！為了擺脫罷課的是非，我騎著自行車游蕩在梅江邊，看著大江波濤翻滾，想起了浮萍一般的命運(yùn)。

從遠(yuǎn)方歸來(lái)的十年間，我心如死水躲進(jìn)書齋，靠一本本書打發(fā)日子。如果說(shuō)還有遠(yuǎn)方，從此文字成了我的遠(yuǎn)方。歲月峰回路轉(zhuǎn)，十年之后一位文友叫我進(jìn)城，從事一份文字工作。我為此猶豫不決，仿佛這縣城并不是我想象的遠(yuǎn)方，期待的遠(yuǎn)方，而我已經(jīng)深深眷戀著在小鎮(zhèn)里坐井觀天的生活。后來(lái)經(jīng)朋友的交流，我最終一念之差答應(yīng)了轉(zhuǎn)行。此后的十年里，一種超負(fù)荷的文字工作慢慢耗盡了我的青春，當(dāng)然我也由此打開了視野，豐富了閱歷。一些朋友開始通過(guò)公開的文字認(rèn)為我富有才華，兄長(zhǎng)就是其中一位。有一年春節(jié)，這位兄長(zhǎng)外出考察景區(qū)，居然特意叫上我同行，我開始了解一些官場(chǎng)的規(guī)則和他獨(dú)特的見解。然而，他獨(dú)特的個(gè)性很快危害和結(jié)束了他的仕途。一段時(shí)間里，我與這位兄長(zhǎng)沒(méi)有見面，我推測(cè)他是不是從此賦閑在家，喝酒打牌或準(zhǔn)備二胎。谷雨時(shí)節(jié)，我正在省里參加一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，突然接到他的電話，我以為只是一般的問(wèn)候，他反復(fù)詢問(wèn)我的歸期，讓我充滿疑惑。

終于有一天，他再次叫我去一家酒店集會(huì)。他帶著神秘的語(yǔ)氣告訴我們，我們要?jiǎng)?chuàng)業(yè)！我們?yōu)槭裁床荒苁乔f(wàn)富翁呢？他反問(wèn)著我們。我充滿愕然。他一次次叫上我，和他的好友一起商談一種叫培訓(xùn)的業(yè)務(wù)，他認(rèn)為我就是未來(lái)公司的文化總監(jiān)。這是小城正在火爆的生意，然而有一天他突然開悟地告訴我們，他不想在小城里跟著走，因?yàn)樾〕堑慕哟芰Ψ浅Ｓ邢?，他想到了一個(gè)地方，那就是深圳！在他的一番鼓動(dòng)之下，我突然覺(jué)得他的計(jì)劃非常有理。而受他之托，我開始了解深圳。

然而我對(duì)深圳的了解非常有限。二十年之前的深圳之行，我匆匆的來(lái)去只看到寶安的一片樓廈和夜色。幾年前，我?guī)е畠旱降艿芄ぷ鞯膹V州游玩，特意坐著高鐵來(lái)到深圳，一位學(xué)生熱情地接待了我，帶著我們參觀了小梅沙和世界之窗，但由于時(shí)間緊迫，我們對(duì)深圳仍然所知甚少。當(dāng)這位兄長(zhǎng)提出轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，讓我再次想到了最初的青春遠(yuǎn)行。兄長(zhǎng)的理由是充分的，作為改革開放的標(biāo)本城市，深圳有許多值得學(xué)習(xí)和追蹤的地方，而她繁多的酒店對(duì)開展培訓(xùn)是有利的條件。為了深入地了解深圳，我托深圳的學(xué)生為我購(gòu)買相關(guān)的書籍。而這時(shí)，我的工作發(fā)生了進(jìn)一步的變化，必須常年駐守在梅江邊一個(gè)小村子里。于是我一邊讀著《深圳語(yǔ)錄》，一邊在江邊散步，再次開始了對(duì)遠(yuǎn)方的想象。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，深圳一百多個(gè)大大小小的景點(diǎn)進(jìn)入我的視線，我驚嘆自己游過(guò)的地方不過(guò)是百分之一。通過(guò)優(yōu)秀的讀本，我對(duì)深圳有了深入的了解，并對(duì)她的歷史地位給予了準(zhǔn)確的提煉和描述。我知道了大鵬所城，知道了張愛(ài)玲出走異國(guó)的那道關(guān)口，知道了羅湖口岸的前世今身，知道了蛇口工業(yè)區(qū)“時(shí)間就是金錢”的豐富內(nèi)涵，知道了改革家們的果敢氣魂，知道了商城和旅游業(yè)的意外爆起，知道了“深圳速度”從建筑技術(shù)到氣候因素的細(xì)節(jié)，知道了拓荒牛雕塑的來(lái)由，知道了一個(gè)國(guó)際化的微笑從什么時(shí)候開始。我從時(shí)間的線索里對(duì)照我所經(jīng)歷過(guò)的年代，對(duì)照那時(shí)的十萬(wàn)盲流和我的一次青春異動(dòng)。時(shí)間的宏觀，讓我開始對(duì)深圳的空間再一次充滿向往。一周時(shí)間里，我在小村子里與遠(yuǎn)方進(jìn)行深度的對(duì)話。我把自己當(dāng)作她可靠的知音，因?yàn)樗赡苁俏覔P(yáng)帆的大海。

按照兄長(zhǎng)的囑托，我事先擬寫了一位給深圳市委顧問(wèn)的長(zhǎng)信，表達(dá)自己對(duì)深圳的認(rèn)知，和到深圳開展改革文化培訓(xùn)的前景。教授對(duì)我們精準(zhǔn)的表達(dá)贊賞有加，從而讓兄長(zhǎng)更是充滿信心。他要我一鼓作氣，靜下心來(lái)，代表內(nèi)地的一伙中年人，給深圳市委書記寫一封熱情洋溢的信，作為我們進(jìn)軍深圳的號(hào)角。悶熱的下午，我在電腦前推敲字句，讓一個(gè)樂(lè)觀的文化產(chǎn)業(yè)在深圳展開美妙的藍(lán)圖。在小村的一個(gè)晚上，我還把自己對(duì)深圳的憧憬說(shuō)給了城里的朋友，她對(duì)我們中年的雄心報(bào)以贊嘆，我也為自己重新找回了對(duì)遠(yuǎn)方的想象而興奮。

然而，當(dāng)我妙筆生花描繪著深圳之夢(mèng)的時(shí)候，當(dāng)我沉醉于遠(yuǎn)方想象的時(shí)候，兄長(zhǎng)又一次調(diào)整了創(chuàng)業(yè)的思路，他再次經(jīng)過(guò)深思熟慮，似乎感覺(jué)到了遠(yuǎn)方創(chuàng)業(yè)的艱難，他說(shuō)服我們，我們應(yīng)該從腳下這片土地做起，深圳是我們下一站！我們?cè)俅握J(rèn)同了兄長(zhǎng)的遠(yuǎn)見。我仍然回到了梅江邊的小村里工作和散步。我不知道小村里寫好的那封信什么時(shí)候會(huì)發(fā)出去。但我沒(méi)有沮喪，因?yàn)槟侨匀皇侵档闷诖倪h(yuǎn)方。從少年到青年，從青年到中年，遠(yuǎn)方最終只是我的精神食糧。遠(yuǎn)方擦亮了無(wú)數(shù)暗淡的日子，遠(yuǎn)方是誘惑是動(dòng)力，是折磨是憧憬，是浪漫主義。海子贊嘆荷爾德林時(shí)說(shuō)：詩(shī)歌，與遠(yuǎn)方一樣。是的，我剩下的遠(yuǎn)方只有文字。人屆不惑，我也慢慢理解了海子的詩(shī)篇《遠(yuǎn)方》，理解了其間的痛苦和幸福，希翼與絕望：“那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”。在今后的歲月里，但愿我能把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還心靈。