詹雅蘭

一

我和依達在十六歲以前，讀同一所學(xué)校，住在同一條街上。

每天早上，我準時爬上三樓敲她家的門，那時依達的媽媽便會笑瞇瞇地將依達送出門，再遞給我們一人一份三明治早餐。

“下課要直接回家喔！”依達的媽媽總是這么交代。

“如果沒迷路的話?！币肋_裝出不負責(zé)任的表情。

“你不是有手鏈嗎？”她笑著瞪了依達一眼，“這下再也找不到借口了！”

“手鏈？”我被她們母女倆給搞迷糊了。

依達把手舉高，亮出手腕上的銀鎖片，神秘且興奮地看著我：“這是我昨天在媽媽衣柜里發(fā)現(xiàn)的，是我小時候戴的?！?/p>

我湊近一看，發(fā)現(xiàn)銀鎖片上刻著幾行字：

我叫依達。

住在臺北市××街×號3樓。

家里電話（02）3736666。

如果我迷路了，請和我媽媽聯(lián)絡(luò)。

“小時候依達老是亂跑，怕她有一天走失了，所以我和依達的爸爸就到銀樓替她刻了這條手鏈?！币肋_的媽媽解釋道。她真是個漂亮的媽媽，總是將頭發(fā)梳得既整齊又柔美，可能因為身材高挑，穿起洋裝來特別有味道。

“她現(xiàn)在都這么大了，還需要戴嗎？”我扯扯依達的鏈子。

依達不服氣地把手縮回去：“就只是紀念嘛！把小時候的東西戴在身上，很有感覺的?！?h3>二

為了更好地照顧女兒，依達的媽媽便專心當(dāng)起家庭主婦，只是依達的爸爸是個公務(wù)員，薪水雖然固定卻有限，依達的媽媽便從工廠搬些東西回來，做家庭代工。

這一次的貨品是各種顏色的珠子，必須用線穿連起來，成為一條繽紛的彩石項鏈。

我怎么會知道呢？因為整條街的太太們都得到了這些賺錢的機會，包括我媽媽。依達的媽媽很會開發(fā)這種代工的工作，她也毫不吝惜地將這些機會介紹給大家，就像個代工頭頭一樣，將工作分送給需要錢的家庭。她就是有辦法可以在上一批貨即將結(jié)束的同時，又找到下一批貨。

“帶些寶石項鏈回去吧！聽說這在外面賣得很貴?！?/p>

“這里有幾十條圍巾，你們隨便挑吧！”

依達的媽媽有時會留下一些成品，送給親戚朋友，當(dāng)作禮物。

“依達的媽媽，我看下一任干脆選你當(dāng)鄰長好了?！丙愖涌吹剿敲椿钴S，忍不住提議。

“不要不要，我才沒那種本事?！币肋_的媽媽推辭。

“誰說你沒本事？你雖然是個家庭主婦，可是一個月賺的錢比一個出去上班的人還多，還不時地替我們這些鄰居找賺錢的門路?！丙愖涌跓o遮攔，忘了依達的爸爸也在場。

“你千萬不要這么說。”依達的媽媽笑著說，“我賺的是力氣錢，他們坐辦公室賺的是腦筋錢，沒得比較?！?/p>

“依達的爸爸，你真是娶了個好老婆?！丙愖勇牫隽艘肋_太太在替他先生辯解，馬上堆起笑臉順勢說話。

就是這樣的個性，使得依達的媽媽在街上相當(dāng)受歡迎。

三

之后的幾年，我和依達各自讀了不同的學(xué)校，有了不同的工作。我留在臺北，而依達則到中部城市教書，見面的次數(shù)少，到她們家的機會更少，只是偶爾走在街上，還會遇到依達的媽媽。

那天早上，我正在胡須的賣菜攤子前，專注地挑選幾塊黑亮仙草，準備回家做些冰品。

“早??！”胡須對著我后頭精力十足地大喊，“今天想買什么？”

我不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)后頭站的竟是依達的媽媽。

“伯母……好久不見了?！蔽腋吲d地和她打招呼。

“嗯……”不知道為什么，依達的媽媽露出迷惘的眼神，似乎有點心不在焉。

“高麗菜不錯喔！從梨山下來的?！焙毚驍嗔宋液退恼勗挕?/p>

“今天要煮什么才好呢？”依達的媽媽根本無視我的存在，回應(yīng)胡須。

我覺得有些沮喪，不過才幾個月沒碰面，怎么就不記得我了呢？

站在她的身邊，我再次看看依達的媽媽，雖然雍容的氣質(zhì)仍在，卻仿佛失落了些什么。

依達的媽媽站了一會兒，每種菜都看了一遍，卻始終下不了決定，于是帶著抱歉的笑臉看著胡須：“我再想想好了，待會兒再來?！彼D(zhuǎn)頭離開，走向前頭賣女裝的攤子。

“還要想！來來回回的，她已經(jīng)考慮兩個小時了?！焙氞哉Z。

“她剛剛來過嗎？”我忍不住問胡須。

“也不知道怎么搞的，她在這個市場里頭，已經(jīng)繞了好幾個小時，什么也沒買?！焙毭d禿的頭頂。

我想起她方才掛在手臂上、空無一物的購物袋，心里有點不安。

短短的街道，不到半個小時就可以逛完，依達的媽媽在胡須說完之后，又折回來，她的臉上逐漸堆積起無助的表情。

她緩緩地走到豬肉菊攤前，我也跟了上去，依達的媽媽仍沒認出我，只看到她不好意思地問豬肉菊：“我想問一下，你們，你們知道我家在哪里嗎？”

依達媽媽話一出口，眼淚就流了下來。

“依達的媽媽，你是不是在跟我開玩笑？你們在這條街上已經(jīng)住了二三十年，怎么會跑來問我你家在哪里?！必i肉菊大聲說著。

“我忘了怎么回家……”依達的媽媽終于委屈地哭了起來。

“依達媽媽，你是怎么了？”豬肉菊收斂起玩笑的神情，從攤子后面跑出來。此時，賣菜的胡須也聞聲而至：“我一早就覺得她不太對勁，都快中午了，她還在市場里走來走去的。”

“伯母，我送你回去好嗎？”我拍拍她的肩頭，小聲地問著。

“我看，我還是打個電話給依達的爸爸?！焙毮闷鹧系囊苿与娫?。

沒多久，依達的爸爸穿著一件短褲，從樓上匆匆下來。

“你怎么自己跑出來了？”依達的爸爸摟住她，溫柔地問，“有沒有被嚇到？”

依達的媽媽靠在他懷里，緩緩地抬起哭泣的臉：“我忘了怎么回家……”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我來了，我來帶你回家?！币肋_的爸爸接過她手上的菜籃，牽起她的手。

“可是……我還沒買菜?！币肋_的媽媽似乎正常了一些。

“那……我陪你買，買完再回家?！?/p>

依達的媽媽像個小孩子，高興地點著頭。

“你太太到底怎么了？”豬肉菊問依達的爸爸。

他有些為難，似乎不知該從何說起，吞吞吐吐地說：“醫(yī)生說，她得了老年癡呆癥。”

“什么！才五十幾歲的人，怎么可能生這種老年?。俊必i肉菊那張大嗓門，引來更多圍觀的人。

“依達知道嗎？”我問依達的爸爸。

“我還沒告訴她，我們不希望她在外面一邊工作，一邊還要擔(dān)心家里?！彼麥\淺地笑著，帶著些許蒼老及無力。

此刻的我忽然發(fā)現(xiàn)，身邊這些從小到大看著他們來來往往的鄰居，其實都已不再年輕。

年輕時總披著長發(fā)的麗子，早在五年前就燙起一頭毛線般的卷發(fā)；結(jié)婚七年的雜貨店老板，從俊俏的美少年，變成小腹微凸的中年男人；阿九，幾年前還烏亮烏亮的頭發(fā)，如今已逐漸花白；原本纖瘦玲瓏的豬肉菊，而今身上也堆了一層贅肉。

我感覺到某種東西正在流逝。

“還是得告訴依達的?！笔栈丨h(huán)顧的眼神，我對依達的爸爸說，“這種事一看就知道不對勁?！?/p>

“快要放暑假了，等依達回來了，我再好好跟她說。”依達的爸爸也知道終要面對這一天。

四

當(dāng)我再次看到依達的媽媽，已經(jīng)是一個星期后的事，那時她已不再孤單地一個人走在街上，陪著她的，是依達。

“還好嗎？”我走上前。

雖然很久沒和依達聯(lián)絡(luò)，卻仍然相當(dāng)熟悉，她一看到我，馬上興奮地沖了過來：“好久不見了，真的，好久了?！?/p>

“你媽媽的事，應(yīng)該全都知道了吧？”我問依達。

她點點頭，拉拉媽媽的手：“她的情況，時好時壞?，F(xiàn)在想想，覺得自己真不該……”

看著她們母女，我又想起了當(dāng)年和依達的對話。

“依達，我覺得你媽媽真的很厲害耶！既會打扮，又會賺錢！”曾經(jīng)，在前往學(xué)校的公車上，我們喋喋不休地聊著。

“你一定不相信我們家其實沒有什么錢?！币肋_告訴我。

依達說：“前天，我想跟媽媽拿畢業(yè)旅行的費用，她翻開皮包，跟我說‘好，之后，就獨自一個人走下樓梯。”依達從來就不清楚家里的經(jīng)濟狀況。

“她出去做什么？”我問依達。

“媽媽回來的時候，什么話都沒說，只是扛著好幾袋未處理的檳榔回家?！?/p>

曾經(jīng)聽依達說過，剪檳榔是所有手工里頭最好賺的，一袋就有一千顆檳榔，剪完一袋馬上可以賺進一百二十元。依達的媽媽剪檳榔的功夫相當(dāng)純熟，一小時一袋，一天最多時可以工作十個小時。

“我后來偷偷翻開她的皮包，發(fā)現(xiàn)里面只剩下一百元?！币肋_說起這段故事時，眼睛開始泛紅。

“這次的畢業(yè)旅行，每個人需要交六千元?！蔽以囍鴮⒚恳淮鼨壚茡Q算成旅行費用：“你媽媽得剪一個星期才行?！?/p>

之后，每當(dāng)我看到依達的媽媽，總會想起她在我們畢業(yè)旅行之前的身影，一個人坐在小凳子上，用整整一個星期的時間，默默地剪著檳榔。

五

整條街上的人都已經(jīng)知道依達家里的事。

“可憐??！依達的媽媽是那么好的一個人?！?/p>

“是呀！我孩子生病沒錢看醫(yī)生，她還塞錢給我?！泵诽偸窍肫鹨郧啊?/p>

雖然依達的媽媽仍會在家人不注意時自己走出去，忘了如何回家，但是無論她走在街上的哪個角落，只要她問一聲，鄰居們自然會將她安全地送回家。

甚至有時候還會有人征詢她的意見：“依達的媽媽，現(xiàn)在想不想回去？”如果她搖搖頭，鄰居就會讓她在街上多散會兒步。

只要在街上，依達的媽媽就是安全的。

暑假即將結(jié)束，依達就要回到中部城市上課，她在臨走的那個早上，到市場上跟大伙一個個致謝：“再過一個學(xué)期，我就會調(diào)回臺北。這一段時間，還要請各位多多照顧我媽媽?！?/p>

傍晚，依達的媽媽又自己一個人出來散步了，站在一旁的我忽然發(fā)現(xiàn)，依達媽媽的脖子上，多了一條銀項鏈，上頭寫著：

我是依達的媽媽。

住在臺北市××街22號3樓。

家里電話（02）3736666。

如果我迷路了，請和依達聯(lián)絡(luò)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《意林·少年版》2013年第17期〕