羅婷 張藝

2017年8月12日，90歲的黃有良去世了。

她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉，還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。

一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

2017年8月14日，黃有良葬禮這天，天氣炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，志愿者、記者、官員等不同身份的人都來了。

中午時分，靈柩早已封死，上面鋪了一層黑色的布，再鋪一層藍色的布。這是黎族的習(xí)俗。

一名女子走到靈柩前。在繚繞的煙霧里，她跪下來，哭著對棺材說話。

如果你看過電影《二十二》，你應(yīng)該見過她流眼淚——她叫米田麻衣，來自日本。

2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織。其間她做了很多事，包括到海南留學(xué)、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……

這十年，她不成家，不工作，死心塌地地守著這樁看起來不可能實現(xiàn)的志業(yè)。

很多人只是把“慰安婦”當(dāng)作是歷史的一份證物，不去多想她們?nèi)缃竦母惺堋５撬齻兪欠窨鞓?，是否孤獨，是否受到傷害，這個日本姑娘卻在乎。

最難受的旅程

2017年8月17日晚，我們見了米田麻衣第一面。

和電影里比起來，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學(xué)生的樣子。拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機，漆幾乎全磕掉了，小小的屏幕上滿是劃痕。

我們尚未交談，她先遞過來一張宣傳單。宣傳單有中文和日文兩個版本。上面有照片，照片上是海南的好山水和阿婆們的笑容。下附兩個二維碼，掃進去，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今，她有三年多的時間待在中國。后來因為身體原因回到日本，但仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏時節(jié)，她都要回海南看老人兩次。

她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從?？谧蟀?，到各個鎮(zhèn)上，再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，她大哭了幾場。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實用的小禮物，老年人都喜歡。

2017年8月13日，飛機剛落地，老人去世的消息就蹦了出來，她整個人都蒙了，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。

我們好奇她現(xiàn)在的生活，她的朋友說，在日本，她“打著零工，做著翻譯，沒幾個錢”。她幾乎不購物，衣服都是別人送的。有一點點收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

“人類為什么需要戰(zhàn)爭？”

我們觀察一個人如何做選擇，多半會去看她的童年。三四歲時，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著在東京街頭游行了。

她像野草一樣，在自由的空氣里長大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)后就去工作。

高中時，有一次上歷史課，她把課本立起來，躲在后面吃便當(dāng)。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍，她再沒胃口吃了，只好扔下便當(dāng)，開始聽課。老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心里疑惑：“咦？日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎？”在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關(guān)于日本在中國、朝鮮和其他國家做了什么，學(xué)生們不知道。初中的歷史課本里，雖然有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁紙，但老師講課時直接跳過了。麻衣問老師，這個內(nèi)容你不講嗎？老師說，這個內(nèi)容在考試中沒出現(xiàn)過，不用學(xué)。

正是因為未知，她開始對戰(zhàn)爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué)。她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國際關(guān)系。那時正是20多歲，用她的話說，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標(biāo)”的年紀(jì)。

2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判。那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百名旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后60多年里她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。

米田麻衣愣在當(dāng)場，“打擊很大，因為她的體驗太殘忍了”。

這場庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個從小特立獨行的女孩，決定做點什么。

到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個叫做“海南net”的組織。在日本民間，有個律師團一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。這群年輕人后來組建了“海南net”，運轉(zhuǎn)至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，結(jié)局毫無懸念。

之后，米田麻衣跟著日本律師團的三位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。

他們從?？诔霭l(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強暴婦女的事實，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

楊小群（化名）是當(dāng)時海南省政府為律師團指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識。她記得，宣讀判決結(jié)果時，屋子里的氛圍，十分沉重，老人們落了淚，隨行的人也跟著哭。黃有良是最執(zhí)著的一個，她當(dāng)時說，即使日本政府不道歉，她還是希望那些對黃有良等人犯下罪行的日本軍人能道歉。但直到去世，她們也沒有等到一句道歉。

2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點什么，于是干脆跑到海南師大去念中文。那時，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生。

在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當(dāng)時經(jīng)朋友介紹，認識了麻衣。因為是海南本地人，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。張瑩瑩說，麻衣當(dāng)時總拿著一張海南島的地圖，上面有老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線。讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟。

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們，進屋就拿掃帚掃地，然后扇著扇子和她們聊天。每到寒暑假，她就住在山里。比起村里人，她和這些老人更親近，更了解她們的善良、孤獨和敏感。在電影《二十二》里，她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是對日本人還是中國人。

米田麻衣說，當(dāng)時健在的7個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開。大年三十，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式。夜里，在昏暗的燈下，麻衣枕著手臂躺著與老人聊天。

有時候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來給老人，老人放進相冊，后來相冊壞了，她怕丟，于是一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁。

一點點地爭取著年輕人

這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的消息：她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個大學(xué)做了講座。一年年的，她還是精力充沛地張羅著這些事兒。

在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于“慰安婦”的一切事情，包括“慰安婦”們十多年的訴訟。有的女孩子聽得哭了，覺得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”。

在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女，她們打官司就是為了要錢，還有的甚至不承認“慰安婦”的存在。

一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了，插了一句：“那是戰(zhàn)爭年代啊，沒辦法?！甭牭竭@話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問：“那時候美軍在沖繩強奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”那人啞口無言。

2017年8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次她在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人，一點點地爭取著年輕人。

她之所以這樣做，是因為“我們的生活是跟歷史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤”。

當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時有300多人，這些年大家漸漸分道揚鑣。如今團隊的核心成員，已經(jīng)不超過10人。

她在中國的朋友們都有一種共同的感觸，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動，而是會讓人呆坐著想：“我是不是做得太少了？”

在東京和中國香港、臺灣舉辦活動時，都有人問她，這件事你是非做不可的嗎？

她努力地組織語言：“因為我們已經(jīng)認識了阿婆們，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆們做一些可以做的事情。因為阿婆們還活著，這個不是過去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問題。”

“那什么時候算是結(jié)束呢？”我們問。

“如果日本政府道歉賠償，這個事就結(jié)束了?！彼卮?。

“如果日本政府永遠都不賠禮道歉呢？”我們又問。這是很有可能的結(jié)局。

“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點陪伴。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《新京報》2017年8月22日〕