杜雯雯

半個(gè)月以來(lái)，這座東北邊境的小城陷入迷亂。跳動(dòng)的房?jī)r(jià)每天都在更新，暗藏的利益挑動(dòng)著所有人的神經(jīng)。但這只是一場(chǎng)短暫的歡娛。

近一周以來(lái)，看房選房的人數(shù)開(kāi)始減少，每天僅三四十人。5月21日，丹東市明確提出7條要求，對(duì)非本地戶籍人員中在本地?zé)o企業(yè)、無(wú)工作的人員，第一套房貸款首付比例提高到50%以上。我們選擇這個(gè)時(shí)間重新觀察整件事情，可以一窺現(xiàn)代都市人的焦慮和渴望。

01

上一個(gè)看房的，是從鳳城驅(qū)車過(guò)來(lái)的年輕女子。她有些猶豫，背景墻的設(shè)計(jì)不滿意，樓層也低。幾小時(shí)后，一個(gè)從北京坐飛機(jī)趕來(lái)的男老板進(jìn)門了。他沒(méi)說(shuō)多余的話，僅2秒，便催趙俊辦手續(xù)。這時(shí)，第三撥客人剛到。

三個(gè)人搶一套房，趙俊已不覺(jué)得稀奇了。幾天前，他帶著一個(gè)東北大哥去看房，鑰匙剛插入，還沒(méi)拔出來(lái)，那個(gè)東北大哥突然拍板，這房要了。

丹東位于東北經(jīng)濟(jì)區(qū)與京津冀都市圈的結(jié)合地帶，靠近對(duì)岸的新義州。根據(jù)丹東市政府的說(shuō)法，從4月末開(kāi)始，丹東新區(qū)房地產(chǎn)市場(chǎng)出現(xiàn)波動(dòng)，“短時(shí)間內(nèi)商品房成交量上升，價(jià)格上漲”。進(jìn)入5月，房?jī)r(jià)與4月末相比漲幅在20%左右，個(gè)別江景熱銷樓盤漲幅30%。

在澳門華星園樓盤，站在沙盤前的男子報(bào)出了自己的理想房型：140平方米左右，15至25層。女銷售尷尬一笑：“你要求太高了。”就在距它6分鐘車程的太陽(yáng)尚品樓盤，4樓的404號(hào)房，被一位江西客戶全款買走。

新加坡城的女銷售雅琪，由于近期密集帶客戶，體重在5天內(nèi)驟降6斤。而英橋做了10年房產(chǎn)銷售，過(guò)去五千多元的薪水，在本月的熱潮中翻了6倍，她驚訝于投資客出手時(shí)的迅速，“從進(jìn)門到敲定不到一小時(shí)，似乎他們都做過(guò)調(diào)研了”。

主打中式洋房的翡翠一號(hào)樓盤銷售小哥更是興奮：“近一個(gè)月賣出270多套房子，是去年前年銷售量的總和?！?/p>

我來(lái)到丹東時(shí)，這樣的故事每天都在上演。在一些樓盤，每天看房的人數(shù)接近200人。因房?jī)r(jià)兩天暴漲57%上新聞的濱江凱旋門樓盤，早已在大廳張貼出“今日限售15套”的公告。附近的濱江一號(hào)樓盤，保安說(shuō)，目前為數(shù)不多的可售房型僅剩幾百平方米的別墅。

即使是上月還滯銷的爛尾樓，現(xiàn)在也不愁買家了。過(guò)去幾年，丹東新區(qū)的一些開(kāi)發(fā)商無(wú)力支付樓盤建成后施工方的費(fèi)用，只能將部分樓房抵押給包工頭，這些工程抵債房如今也相當(dāng)搶手。

面積大小、樓層戶型、采光和配套設(shè)施，這些曾被視為重要參數(shù)的買房指標(biāo)，在如今的丹東樓市早已失效。撲朔迷離的樓市奇聞也在城中蔓延：一個(gè)開(kāi)著勞斯萊斯幻影趕來(lái)的某地首富，一口開(kāi)出2億元的價(jià)格欲買下一整棟樓，開(kāi)發(fā)商拒絕售出，并給對(duì)方開(kāi)出三倍的天價(jià)。沒(méi)人能說(shuō)清細(xì)節(jié)，也不知道傳聞從何而來(lái)。

丹東新區(qū)某樓盤，涌入的大量看房人讓銷售疲憊不堪，鑰匙直接撂在桌上，方便隨時(shí)看房。

這后來(lái)被證明是售樓處的營(yíng)銷謊言。當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)銷售說(shuō)，甚至一些從對(duì)岸趕來(lái)的客戶，為了避開(kāi)外國(guó)人在丹東購(gòu)房的手續(xù)，會(huì)選擇將房產(chǎn)登記在熟悉的中國(guó)朋友名下——即便知道可能存在無(wú)法挽回的風(fēng)險(xiǎn)。

趙俊從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種景象。他已經(jīng)習(xí)慣了這座城市慢吞吞的節(jié)奏，現(xiàn)在，他的神經(jīng)也被瘋狂涌入的人群繃緊：在他近期接待過(guò)的炒房客中，一個(gè)山西的大佬出手是最闊綽的，他一個(gè)樓盤掃了十來(lái)套，全款，3000萬(wàn)元的預(yù)算一天買完。

一天晚上，趙俊去找他談細(xì)節(jié)。他剛邁進(jìn)餐廳包間，就聽(tīng)見(jiàn)這位老板讓電話那頭，“再打三、四千萬(wàn)過(guò)來(lái)?！?/p>

這個(gè)大佬60多歲，身邊有保鏢、司機(jī)和助理。讓趙俊印象深刻的是，他并不像“大金鏈子小金表”的暴發(fā)戶，甚至對(duì)細(xì)節(jié)很在意：4700一平方米的房?jī)r(jià)，他會(huì)講價(jià)至諸如4652這樣的精確數(shù)字。

02

趙俊很久沒(méi)有休息好了。他中等個(gè)頭，頭發(fā)鉸成貼近頭皮的寸發(fā)，那是東北男人最愛(ài)的發(fā)型，透出一股狠勁。他的身材已有些發(fā)福，略微浮腫的眼袋和雙眼皮一樣明顯。他給自己取的昵稱是：趙小胖。作為一個(gè)房產(chǎn)中介，他告訴我，自己平時(shí)不怎么喝酒，理由是“客戶不喜歡醉醺醺的人”。

他自己開(kāi)了一個(gè)房產(chǎn)中介公司，10來(lái)個(gè)員工。進(jìn)入5月，他早上7點(diǎn)出門，輾轉(zhuǎn)于電話、客戶和看房中，用他自己的話說(shuō)，“天天蓬頭垢面一身土”。

五一假期本是丹東的旅游旺季。除了常規(guī)的游客，大量購(gòu)房者也進(jìn)入丹東，考驗(yàn)著當(dāng)?shù)氐穆糜谓哟芰?。沿江的酒店，平日兩百一晚的房?jī)r(jià)漲至五六百，仍然一房難求。一戶三口之家抵達(dá)當(dāng)晚，甚至遭遇日租公寓2000元一晚的極高報(bào)價(jià)。

位于花園路的丹東市不動(dòng)產(chǎn)登記中心，五一假期后的周六日首次開(kāi)門上班，各個(gè)服務(wù)窗口正常辦理業(yè)務(wù)并實(shí)行順延預(yù)約發(fā)號(hào)。原本在每年4月底舉行的丹東春季房交會(huì)也應(yīng)聲取消。天南海北的口音，出現(xiàn)在丹東新區(qū)近20個(gè)樓盤售樓處。

至少在一個(gè)月前，小城丹東并不顯眼。它只是一座旅游城市，就像一座滿足好奇心的中轉(zhuǎn)站，迎接著一批批企圖探究對(duì)岸的游客?？焖俚穆糜魏炞C也提供了便捷通道，上午辦理，下午便可前往。

時(shí)局的變化催生了近期的房?jī)r(jià)暴漲。售樓處將對(duì)岸棄核和對(duì)外開(kāi)放的新聞?dòng)≡诖筇?hào)易拉寶上，放置在入門顯眼處招攬客戶。開(kāi)發(fā)商也借助5月，集中推銷商品房。

趙俊是第一代80后獨(dú)生子女，老家就在丹東新區(qū)往南的東港。十幾歲的時(shí)候，家里做過(guò)海產(chǎn)生意，把海產(chǎn)品和海鮮干貨發(fā)往南方，客戶大多是溫州人。剛開(kāi)始挺賺錢，但隨著成本和價(jià)格上漲，生意便不再好做。

后來(lái)，一家人跑到寧波去搞養(yǎng)殖，投資了一種扁嘴魚(yú)。第一年還不錯(cuò)，到了第三年，幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮完，魚(yú)全部死掉。全家人賠出去兩百多萬(wàn)元。之后的幾年，趙俊先后去了北京和內(nèi)蒙古，做過(guò)房產(chǎn)中介和留學(xué)中介。

在丹東這座小城，人們享受著慢節(jié)奏的生活：年輕人考進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，或者進(jìn)入當(dāng)?shù)匾灾圃臁包S?？蛙嚒甭劽氖锕饧瘓F(tuán)，便是父母眼中踏實(shí)、安穩(wěn)的標(biāo)桿典型。很多本地人從剛開(kāi)始工作到40多歲，月均收入也只有兩三千元。

趙俊很拼，他的嗅覺(jué)相當(dāng)敏銳，幾年時(shí)間幫家里還清欠款。早在今年3月初，他就比其他人更早知道，丹東的房產(chǎn)將發(fā)生微妙的變化。

這是從他媳婦那得到的消息。他媳婦比他小10歲，精通中、蒙、俄、韓四門語(yǔ)言，在當(dāng)?shù)匾患疫吘迟Q(mào)易公司當(dāng)翻譯。她發(fā)現(xiàn)，邊貿(mào)情況正在發(fā)生變化：過(guò)去，商貿(mào)公司接到的對(duì)岸需求訂單大多是水果、蔬菜、服裝和桌椅板凳等物品。但就在一個(gè)多月前，邊貿(mào)商人提出的需求轉(zhuǎn)為建材和鋼材。

“已經(jīng)60年沒(méi)從丹東進(jìn)口過(guò)這種東西了。我們知道他們要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)了，不是空穴來(lái)風(fēng)。”他說(shuō)。另一位對(duì)丹東外貿(mào)生意熟悉的本地人透露，一張單子的價(jià)格體量接近千萬(wàn)美元。對(duì)于當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)生意來(lái)說(shuō)，對(duì)岸的改革一旦開(kāi)始，將徹底改變丹東房產(chǎn)現(xiàn)有的格局。

03

炒房者更關(guān)心的是對(duì)岸的最新動(dòng)向，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能在群里引起比“限售”更熱烈的討論。群里的討論都緊跟半島局勢(shì)，有人默默祈禱：“但愿我們的小籌碼能押對(duì)。”

晚上9點(diǎn)過(guò)去，我來(lái)到鴨綠江邊，丹東新區(qū)沿江成片的樓盤都?jí)嬋牒诎?，只有幾家還亮著燈，就像是一堆被遺忘的盒子。這里很少有車經(jīng)過(guò)，對(duì)岸也是成片成片的黑暗。站在馬路中間大吼一聲，能聽(tīng)見(jiàn)回聲和空蕩的樓宇撞擊的聲音，與白天售樓處的烏泱熱鬧形成鮮明對(duì)比。

不只一個(gè)本地人說(shuō)到丹東新區(qū)時(shí)，用到了“鬼城”一詞。在這撥炒房者到來(lái)之前，丹東新區(qū)的各大樓盤并不受歡迎：老城區(qū)是主要人口聚集地，無(wú)論工作、孩子上學(xué)、做生意，新區(qū)都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在，情況改變了。炒房客們清楚其中的風(fēng)險(xiǎn)，但只要有一點(diǎn)賺錢的機(jī)會(huì)，他們都想抓住。

在丹東，5月最初的幾天，房?jī)r(jià)的數(shù)字每天都在更新，上漲的數(shù)字挑逗著所有人的神經(jīng)。與此同時(shí)，關(guān)于監(jiān)管限購(gòu)的小道消息也頻頻傳出。六位數(shù)起的巨大利益價(jià)差，刺激著投機(jī)的炒房者希望搶在政策變化前就以最快速度收回成本。趙俊的一位河南客戶，劃完首付的下一秒，扭頭便告訴他，“只要有人在總價(jià)上加十萬(wàn)，現(xiàn)在馬上可以賣”。

來(lái)自上海的曾俊身上體現(xiàn)了一種復(fù)雜的矛盾感，他甚至沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，委托朋友帶著自己的身份證辦了手續(xù)：作為創(chuàng)業(yè)者，他很務(wù)實(shí)，會(huì)在洗車時(shí)親自上陣為顧客服務(wù);作為炒房客，他卻自動(dòng)選擇卷入這場(chǎng)投機(jī)游戲。

“確實(shí)是炒房更快一點(diǎn)?！彼f(shuō)。

5月3日，李凱聯(lián)和同事楊博也從上海趕來(lái)，第二天，兩人便各自入手一套。這兩個(gè)30多歲的上班族，是在小長(zhǎng)假后跟公司請(qǐng)假來(lái)的。兩年前，李凱聯(lián)在石家莊的海世界附近購(gòu)入房產(chǎn)一套，均價(jià)7千元購(gòu)入的房子如今每平方米的價(jià)格達(dá)到1萬(wàn)8，這刺激了他。

楊博則講了一個(gè)后悔的故事：去年想在西安買房被老婆勸阻，現(xiàn)在已經(jīng)翻了一倍，“一百多萬(wàn)沒(méi)了，你說(shuō)能不后悔么？”

售樓處臨時(shí)拉人組建的一個(gè)外地購(gòu)房者微信群里，每天都會(huì)有新的進(jìn)場(chǎng)者。他們分享丹東各個(gè)樓盤的最新消息、政策動(dòng)向和自己的購(gòu)房情況。最早，群名被取為“緣聚丹東”。隨著加入的人越來(lái)越多，一位積極的發(fā)言者將群名修改為“炒房團(tuán)”。但很快，這一舉動(dòng)遭到群里多人的抗議：“不要這個(gè)名字！”

最終，群名又改回“四海緣聚丹東”。

04

整整10天了，趙俊沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。他的身體有一股汗味。妻子看不下去了，叫他到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的洗浴中心搓個(gè)澡。換上拖鞋和浴袍，趙俊站在澡堂子門口。這時(shí)，電話又進(jìn)來(lái)了，那頭，客戶還在糾結(jié)，趙俊的耐心也在同步消解，“今天的價(jià)格是今天，明天誰(shuí)也不知道，我先進(jìn)去洗澡了”。

作為本地人，趙俊并不喜歡這樣的客戶。他是個(gè)地道的東北人，短視、赤裸的投機(jī)欲望，讓他覺(jué)得不體面。干房產(chǎn)中介8年，趙俊一度羨慕別的城市賣房的熱鬧場(chǎng)面，他曾經(jīng)想，“什么時(shí)候丹東也能這樣？”當(dāng)炒房團(tuán)真的來(lái)了，他卻感到忐忑。

趙俊的擔(dān)憂并非多慮。半個(gè)月來(lái)，許多丹東本地的剛需者，也被卷入這場(chǎng)風(fēng)波中。今年4月初，通過(guò)趙俊介紹，一位70多歲的退休教師從丹東新區(qū)的一位房主手里購(gòu)入一套175平方米的二手房。24層的極佳視野，還帶精裝修，總價(jià)70萬(wàn)元。

1萬(wàn)元定金維系的這份合約，在5月5日生變。

市場(chǎng)推高了原本的房?jī)r(jià)。覺(jué)得賣虧了的房主決定打破契約，要價(jià)一百萬(wàn)元，如果不同意，就按定金兩倍賠償違約金。老太太買房是用的兒子和兒媳的公積金貸款，暴漲的30萬(wàn)元他們無(wú)力承擔(dān)，最終以接受房主兩萬(wàn)元賠償金收?qǐng)觥?/p>

這段時(shí)間，丹東市委、市政府先后幾次組織了專題會(huì)議，并約談了開(kāi)發(fā)企業(yè)負(fù)責(zé)人，嚴(yán)禁開(kāi)發(fā)企業(yè)炒房、捂盤惜售、哄抬房?jī)r(jià)。5月14日，丹東市政府出臺(tái)意見(jiàn)，將丹東新區(qū)作為限制區(qū)域，實(shí)行“兩年限售”“差別化貸款”“提高首付比例”“商品房銷售明碼標(biāo)價(jià)”，表明了丹東市堅(jiān)定不移落實(shí)“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”。

5月22日凌晨，丹東市委宣傳部公眾號(hào)“丹東發(fā)布”發(fā)布信息稱，丹東市政府5月21日正式印發(fā)《關(guān)于堅(jiān)決遏制投機(jī)炒房，維護(hù)房地產(chǎn)市場(chǎng)秩序有關(guān)工作的通知》，明確提出7條要求，堅(jiān)決遏制投機(jī)炒房。

趙俊感覺(jué)到，近一周以來(lái)，看房選房的人數(shù)開(kāi)始減少。根據(jù)當(dāng)?shù)卣恼f(shuō)法，每天僅三四十人，而丹東新區(qū)房源充足，房?jī)r(jià)趨于平穩(wěn)，基本保持在一個(gè)合理的水平。

就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。5月14日當(dāng)晚，趙俊發(fā)了條朋友圈：“限售即時(shí)生效，你覺(jué)得離限購(gòu)還遠(yuǎn)嗎？” 政策發(fā)布后的這兩天，打給趙俊咨詢問(wèn)房的電話明顯減少，今天，他甚至連一個(gè)看房的客戶都沒(méi)有。

還有2年，趙俊就滿40了。他說(shuō)自己應(yīng)該不會(huì)再換別的行業(yè)了，“人一輩子的精力是有限的”。我見(jiàn)到他時(shí)，還是半個(gè)月前，他坐在沙發(fā)上。對(duì)于剛需者買不到房，他也會(huì)感到沮喪，對(duì)這樣的結(jié)局，他也會(huì)感到遺憾。

（文中買房者均為化名）