鐵凝 薛飛
有一次在郵局寄書(shū),碰見(jiàn)從前的一個(gè)同學(xué)。多年不見(jiàn)了,她說(shuō)咱們倆到街上走走好不好,于是我們漫無(wú)目的地走了起來(lái)。
她之所以希望我和她在大街上走,是想告訴我,她曾經(jīng)遭遇過(guò)一次不幸:她的兒子患白喉病死了,死時(shí)還不到四歲。沒(méi)有了孩子的維系,又使本來(lái)就不愛(ài)她的丈夫很快離開(kāi)了她。這使她覺(jué)得羞辱,覺(jué)得日子是再無(wú)什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個(gè)靠海的城市,在這城市的一個(gè)郵局里,她坐下來(lái)給父母寫(xiě)訣別信。這城市是如此的陌生,這郵局是如此的嘈雜,無(wú)人留意她的存在,使她能夠襯著這陌生的嘈雜,襯著棕色桌面上漿糊的嘎巴和紅藍(lán)墨水的斑點(diǎn)把這信寫(xiě)得無(wú)比盡情——一種絕望的盡情。這時(shí)有一位拿著郵包的老人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō):“姑娘,你的眼好,你幫我紉上這針?!彼痤^來(lái),跟前的老人白發(fā)蒼蒼,他那蒼老的手上,顫顫巍巍地捏著一枚小針。
我的同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫(xiě)訣別的信。她說(shuō),就因?yàn)槟抢先朔Q她“姑娘”,就因?yàn)樗鋵?shí)永遠(yuǎn)是這世上所有老人的“姑娘”,生活還需要她,而眼前最具體的需要便是她幫助這老人紉上針。她甚至覺(jué)出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。
她紉了針,并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開(kāi)郵局離開(kāi)那靠海的城市回到自己的家。她開(kāi)始了新的生活,還找到了新的愛(ài)情。她說(shuō)她終生感激郵局里遇到的那位老人,不是她幫助了他,實(shí)在是老人幫助了她,幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接了起來(lái),如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。她還說(shuō)從此日子里有了什么不愉快,她總是想起老人那句話:“姑娘,你的眼好,你幫我紉上這針?!彼3T谏习嘞掳嗟穆飞舷胫@話,在街上,路過(guò)一些熟悉或者不熟悉的郵局。有時(shí)候這話如同夢(mèng)一樣地不真實(shí),卻又真實(shí)得不像夢(mèng)。
然而什么都可能在夢(mèng)中的街上或者街上的夢(mèng)中發(fā)生,即使你的腳下是一條踩得爛熟的馬路,即使你的眼前是一條幾百年的老街,即使你認(rèn)定在這條老路上不再會(huì)有新奇,但該發(fā)生的一切還會(huì)發(fā)生,因?yàn)檫@街和路的生命其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長(zhǎng)于我們。
我們?cè)?jīng)在公共汽車上與人爭(zhēng)吵,為了座位,為了擁擠的碰撞。但是永遠(yuǎn)也記不住那些彼此憤怒著的臉,記住的卻是夾在車縫里的一束小黃花。那花朵是如此的嬌小,每朵才指甲蓋一般大。是誰(shuí)把它們采來(lái)——從哪里采來(lái)又為什么要插在這公共汽車的窗縫里呢?怨氣沖天的乘客實(shí)在難以看見(jiàn)這小小花束的存在,可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了它們才意識(shí)到胸中的怒氣是多么地沒(méi)有必要,才恍然悟出,這破舊不堪的汽車上,只因有了這微小的花,它行駛過(guò)的街道便足可以稱為花的街了。
假若人生猶如一條長(zhǎng)街,我就不愿意錯(cuò)過(guò)這條街上每一處細(xì)小的風(fēng)景。
假若人生不過(guò)是長(zhǎng)街上的一個(gè)短夢(mèng),我也愿意把這短夢(mèng)做得生意盎然。
(選自《鐵凝文集》)
[解 讀] 如果我們能夠被別人需要,如果我們能夠給別人帶來(lái)幫助、給生活帶來(lái)溫暖、給社會(huì)帶來(lái)正能量,我們就能成為一處風(fēng)景,別人眼中美好的風(fēng)景,生活中不可或缺的風(fēng)景。就像文中的那位中年女人,因?yàn)閹椭晃焕先思x針,從而打消了輕生的念頭。小小的幫助里,卻蘊(yùn)藏著人生的大美好、生活的大溫馨。人生如一條長(zhǎng)街,行走的過(guò)程,就是欣賞風(fēng)景的過(guò)程和創(chuàng)造風(fēng)景的過(guò)程。人生苦短,如一個(gè)短夢(mèng),即使夢(mèng)再短,也要把夢(mèng)做得非常美好非常真實(shí)。善于從生活的細(xì)節(jié)里,發(fā)現(xiàn)人生的真諦和生活的溫暖,這既體現(xiàn)了作者悲天憫人的情懷,及對(duì)生活的細(xì)致入微的深刻把握,也顯示了作者善于從生活中挖掘和提煉素材的高超的寫(xiě)作水平。文中,作者沒(méi)有刻意去安排跌宕的情節(jié),也沒(méi)有使用多少華麗的辭藻,而是在平鋪直敘娓娓而談中,還原生活的面貌,折射社會(huì)的友善,彰顯人性的美好,激發(fā)生活的熱情,引發(fā)讀者的共鳴,文章與不動(dòng)聲色之中,達(dá)到了溫潤(rùn)心靈啟迪思考的寫(xiě)作效果。讓我們每個(gè)人都成為一處美好的風(fēng)景吧,即使不被欣賞,依然沉靜莊嚴(yán)的佇立,傾聽(tīng)生活的呼喚,深情地注視人間的美好,用更純潔的心靈來(lái)面對(duì)人生,把最靚的一面展示給世界看。
[作者通聯(lián):安徽固鎮(zhèn)縣宋店中學(xué)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2018年5期