凡說(shuō)生命是沒有意義的人，都要準(zhǔn)備好一份回答：你是怎么弄清楚生命是沒有意義的？你是對(duì)照了怎么一個(gè)意義樣本，而后確定生命中是沒有它的？或者，您干脆告訴我們，在那樣本中，意義是被怎樣描述的？

這確實(shí)是老生常談了。難道有誰(shuí)能把制作好的意義，夾在出生證里一并送給你？出生一事，原就是向出生者要求意義的，要你去尋找或建立意義，就好比一份預(yù)支了稿酬的出版合同，期限是一輩子。當(dāng)然，你不是債權(quán)人你是負(fù)債者，是生命向你討要意義，輪不上你來(lái)抱怨誰(shuí)。到期還不上賬，你可以找些別的理由，就是不能以“生命根本就是沒有意義的”來(lái)搪塞。否則，迷茫、郁悶、荒誕一齊找上門來(lái)，弄不好是要——像糜菲斯特對(duì)待浮士德那樣——拿你的靈魂做抵壓的。

幸好，這合同還附帶了一條保證：意義，一經(jīng)你尋找它，它就已經(jīng)有了，一旦你對(duì)之存疑，它就以樣本的形式顯現(xiàn)。

生命有沒有意義，實(shí)在已無(wú)需多問(wèn)。要問(wèn)的是：生命如果有意義，如果我們勤勞、勇敢并且智慧，為它建立了意義，這意義隨著生命的結(jié)束是否將變得毫無(wú)意義？可不是嗎，要是我們千辛萬(wàn)苦地建立了意義，甚至果真建成了天堂，忽然間死神挺胸疊肚地就來(lái)了，把不管什么都一掠而光，一切還有什么意義呢？當(dāng)然，你可以說(shuō)天堂并不位于某一時(shí)空，天堂是在行走中、在道路上，可道路要是也沒了、也斷了呢？

所以還得費(fèi)些思索，想想死后的事——死亡將會(huì)帶給我們什么？果真是一掠而光的話，至少我們就很難反駁享樂主義，逍遙的主張也就有了一副明智的面孔。尤其當(dāng)死亡不僅指向個(gè)體，并且指向我們大家的時(shí)候——比如說(shuō)北大西洋暖流一旦消失，南北兩極忽然顛倒，艾滋病一直猖狂下去，或莽撞的小行星即興來(lái)訪，燦爛的太陽(yáng)終于走到了安息日……總之如果人類毀滅，誰(shuí)來(lái)償還“生命的意義”這一本爛賬？

于是乎，關(guān)懷意義和懷疑意義的人們，勢(shì)必都要凝神于一個(gè)問(wèn)題了：生命之路終于會(huì)不會(huì)斷絕？對(duì)此你無(wú)論是猜測(cè)，是祈禱，還是尋求安慰，心底必都存著一份盼愿：供我們行走的道路是永遠(yuǎn)都不會(huì)斷絕的。是呀，也只有這樣，意義才能得到拯救。

感謝“造物主”或“大爆炸”吧，他為我們安排的似乎正是這樣一條永不斷絕的路。

雖然尼采說(shuō)“上帝死了”，但他卻發(fā)現(xiàn)，這樣一條路已被安排妥當(dāng)：“權(quán)力意志說(shuō)的是，為什么有一個(gè)世界而不是什么都沒有；永恒回歸說(shuō)的是，為什么在這世界中有秩序。因?yàn)闄?quán)力意志重復(fù)它自己，所以現(xiàn)實(shí)有秩序……權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對(duì)肯定?！保ㄋ固构亍赌岵伞稰115）

就是說(shuō)，所以有這么個(gè)世界，是因?yàn)椋哼@個(gè)世界原就包含著對(duì)這個(gè)世界的觀察。或者說(shuō)：這個(gè)世界，是被這個(gè)世界所包含的“權(quán)力意志”和“永恒再現(xiàn)”所肯定的。“權(quán)力意志”，也有譯為“強(qiáng)力意志”、“絕對(duì)意志”的，意思是：意志是創(chuàng)生的而非派生的，是它使“有”或“存在”成為可能。這與物理學(xué)中的“人擇原理”不謀而合。而“權(quán)力意志”又是“永恒回歸”的?！坝篮慊貧w”又譯為“永恒再現(xiàn)”或“永恒復(fù)返”，意思是：“一切事物一遍又一遍地發(fā)生”（斯坦哈特《尼采》P114），“像你現(xiàn)在正生活著的或已經(jīng)生活過(guò)的生活，你將不得不再生活一次，再生活無(wú)數(shù)次。而且其中沒有任何事物是新的”。（尼采《快樂的科學(xué)》P341）正如《舊約·傳道書》中所言：“已有的事后必再有；已行的事后必再行。太陽(yáng)底下并無(wú)新事。有哪件事人能說(shuō)‘看吧，這是新的’？”（《舊約·傳道書1：9》）就這樣，“權(quán)力意志”孕生了存在，“永恒回歸”又使存在綿綿不絕，因而它們一起保證了“有”或“在”的絕對(duì)地位。

尼采對(duì)于“永恒回歸”的證明，或可簡(jiǎn)略地表述如下：生命的前赴后繼是無(wú)窮無(wú)盡的。但生命的內(nèi)容，或生命中的事件，無(wú)論怎樣繁雜多變也是有限的。有限對(duì)峙于無(wú)限，致使回歸（復(fù)返、再現(xiàn)）必定發(fā)生。休謨說(shuō)：“任何一個(gè)對(duì)于無(wú)限和有限比較起來(lái)所具有的力量有所認(rèn)識(shí)的人，將絕不懷疑這種必然性?！保ù笮l(wèi)·休謨《自然宗教對(duì)話錄》第八部分）

這很像我寫過(guò)的那群徘徊于樓峰廈谷間的鴿子：不注意，你會(huì)覺得從來(lái)就是那么一群在那兒飛著，細(xì)一想，噢，它們生生相繼已不知轉(zhuǎn)換了多少回肉身！一群和一群，傳達(dá)的仍然是同樣的消息，繼續(xù)的仍然是同樣的路途，克服的仍然是同樣的坎坷，期盼的仍然是同樣的團(tuán)聚，憑什么說(shuō)那不是鴿魂的一次次轉(zhuǎn)世呢？

不過(guò)，尼采接下來(lái)說(shuō)：“在你人生中的任何痛苦和高興和嘆息，和不可言表的細(xì)小或重大的一切事情將不得不重新光臨你，而且都是以同樣的先后順序和序列?！保ㄋ固构亍赌岵伞稰114）——對(duì)此我看不必太較真兒，因?yàn)槿魏尾粩嗉?xì)分的序列也都是無(wú)限的。徹底一模一樣的再現(xiàn)不大可能，也不重要?！坝篮慊貧w”指的是生命的主旋律，精神的大曲線?！疤觳蛔?，道亦不變”。比如文學(xué)、戲劇，何以會(huì)有不朽之作？就因?yàn)椋鞘浅鲇谌说母咎幘?，或生命中不可消滅的疑難。就像那群鴿子，根本的路途、困境與期盼是不變的，根本的喜悅、哀傷和思索也不變。怎么會(huì)是這樣呢？就因?yàn)樗鼈兊挠蓙?lái)與去向，根本都是一樣的。人也如此。人的由來(lái)與去向，以及人的殘缺與阻障，就其本質(zhì)而言都是一樣的。人都不可能成神。人皆為有限之在，都是以其有限的地位，來(lái)面對(duì)著無(wú)限的。所以，只要勤勞勇敢地向那迷茫之域進(jìn)發(fā)，人間智慧難免也要在某一處匯合。惟懶惰者看破紅塵。懶惰者與懶惰者，于懶惰中爆發(fā)一致的宣稱：生命是沒有意義的。

可就算是這樣吧，斷路的危險(xiǎn)也并沒有解除呀？如果生命——不論是鴿子，是人，還是恐龍——?dú)缌?，還談什么“生生相繼”和“永恒回歸”？

但請(qǐng)注意“權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對(duì)肯定”這句話?！敖^對(duì)肯定”是指什么？是指“有”或“在”的絕對(duì)性。就連“無(wú)”，也是“有”的一種狀態(tài)，或觀察。因?yàn)椤皺?quán)力意志”是創(chuàng)生的。這個(gè)在創(chuàng)生之際就已然包含了對(duì)自身觀察的世界，是不會(huì)突然丟失其一部分的。減掉其一部分——比如說(shuō)觀察，是不可能還剩下一個(gè)全世界的。就好比拆除了攝像頭，還會(huì)剩下一個(gè)攝像機(jī)嗎？所以不必杞人憂天，不必?fù)?dān)心“有”忽然可以“無(wú)”，或者“絕對(duì)的無(wú)”居然又是“有”的。

憑什么說(shuō)“權(quán)力意志”是創(chuàng)生的？當(dāng)然，這絕不是說(shuō)整個(gè)宇宙乃是觀察的產(chǎn)物，而是說(shuō)，只有一個(gè)限于觀察——用尼采的話說(shuō)就是限于“內(nèi)部透視”或“人性投射”——的世界，是我們能夠談?wù)摰?。即我們從始至終所知、所言與所思的那個(gè)“有”或“在”，都是它，都只能是它；就連對(duì)觀察不及之域的猜想，也是源于人的“內(nèi)部透視”，也一樣逃不出“人性投射”的知與覺。正如大物理學(xué)家玻爾所說(shuō)：“物理學(xué)并不能告訴我們這個(gè)世界到底是怎樣的，而只能告訴我們，關(guān)于這個(gè)世界我們可以怎樣說(shuō)?！币簿褪抢献铀f(shuō)的“知不知”吧。

知亦知所為，不知亦知所為，故你只能擁有一個(gè)“內(nèi)部透視”或“人性投射”的世界。此外一切免談。此外萬(wàn)古空荒，甭談存在，也甭談創(chuàng)生；一談，知就在了，觀察就在了，所以“權(quán)力意志”是創(chuàng)生的。

不過(guò)，“知不知”并不順理成章地導(dǎo)致虛無(wú)與悲觀。盡管“內(nèi)部透視”注定了“測(cè)不準(zhǔn)原理”的正確，人也還是要以肯定的態(tài)度來(lái)對(duì)待生命。虛無(wú)和悲觀所以是站不住腳的，因?yàn)?，生命之生生不息即是有力的證明。比如，問(wèn)虛無(wú)與悲觀：既如此，您為啥還要活下去？料其難有所答，進(jìn)而就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)心底一直都是有著某種憧憬和希望的。

你只能擁有一個(gè)“內(nèi)部透視”或“人性投射”的世界——可是，這樣的話，上帝將被置于何位？這豈非等于還是說(shuō)，世界是人——“權(quán)力意志”——所創(chuàng)造的嗎？很可能，“超人”的問(wèn)題就出在這兒。人，一種有限之在，一種有限的觀察或意志，你確實(shí)應(yīng)該不斷地超越自己，但別忘了，你所面對(duì)的是“無(wú)限”他老人家！“權(quán)力意志”給出了“有”，同時(shí)，“權(quán)力意志”之所不及——知不知——給出了“無(wú)”。然而，這個(gè)“無(wú)”卻并不因?yàn)槟愕牟患熬头胚^(guò)你，它將無(wú)視你的“權(quán)力意志”而肆無(wú)忌憚地影響你——而這恰是“無(wú)也是有的一種狀態(tài)”之證明。孫悟空跳不出如來(lái)佛的手心，“超人”無(wú)論怎樣超越也不可能成為神。所以，人又要隨時(shí)警醒：無(wú)論怎樣超越自我，你終不過(guò)是個(gè)神通有限的孫猴子。

好像出了問(wèn)題。既然“無(wú)”乃“權(quán)力意志”之不及，怎么“無(wú)”又會(huì)影響到“權(quán)力意志”呢？不過(guò)問(wèn)題不大，比如說(shuō)：我知道我摸不到你，但我也知道，我摸不到的你未必不能摸到我——這邏輯不成立嗎？換句話說(shuō)：“無(wú)”即是我感受得到卻把握不了的那種存在。這便又道出了“權(quán)力意志”的有限性，同時(shí)把全知全能還給了上帝，還給了神秘或無(wú)限。

這樣看，“權(quán)力意志”的不及，或“內(nèi)部透視”與“人性投射”之外，也是可以談?wù)?、可以猜想的（惟休想掌控）。那萬(wàn)古空荒，尤其是需要談?wù)摵筒孪氲摹叛稣怯纱似鸩健９氏日苡醒裕荷癫皇潜蛔C實(shí)的，而是被相信的。

可是，“權(quán)力意志”是有限的，并且是“永恒回歸”的，這豈不等于是說(shuō)：人只能在一條狹窄的道路上轉(zhuǎn)圈嗎？轉(zhuǎn)圈比斷絕，又強(qiáng)多少呢？莫急，莫慌，人家說(shuō)的是“權(quán)力意志和永恒再現(xiàn)一起形成絕對(duì)肯定”，又沒說(shuō)“權(quán)力意志”和“永恒回歸”僅限于人這樣一種生命樣式?！皺?quán)力意志”是創(chuàng)生而非派生的，而人呢，明明是歷經(jīng)種種磨難和進(jìn)化，而后才有的。這一種直立行走的哺乳動(dòng)物，除了比其所知的一切動(dòng)物都能耐大，未必還比誰(shuí)能耐大。其缺陷多多即是證明，比如自大和武斷：憑什么說(shuō)，生命的用料僅限于蛋白質(zhì)，生命的形式僅限于擬人的種種規(guī)格？而另一項(xiàng)壞毛病是掩耳盜鈴：對(duì)不知之物說(shuō)“沒有”，對(duì)不懂之事說(shuō)“沒用”?？墒牵祟愑滞诳招乃荚趯ふ彝庑侵悄?，而且是按照自己的大模樣找，或用另外的物質(zhì)制造另外的智能，造得自己都心驚肉跳。

很可能，跟人一模一樣的生命僅此一家。而其實(shí)呢，比人高明的也有，比人低劣的也有，模樣不同，形式不一，人卻又賭咒發(fā)誓地說(shuō)那不能也算生命?！吧币辉~固可專用于蛋白質(zhì)的鑄造物，但“權(quán)力意志”卻未必僅屬一家。據(jù)說(shuō)，“大爆炸”于一瞬間創(chuàng)造了無(wú)限可能，那就是說(shuō)，種種智能形式也有著無(wú)限的可能，種種包含著對(duì)自身觀察的世界也會(huì)是無(wú)限多，惟其載體多種多樣罷了。我們不知是否還有知者，我們不知另外的知者是否知我們，我們憑什么認(rèn)定智能生命或“權(quán)力意志”僅此一家？

不過(guò)我猜，無(wú)論是怎樣的生命形式，其根本的處境，恐怕都跑不出去跟人的大同小異。為什么？大凡“有”者皆必有限，同為有限之在，其處境料不會(huì)有什么本質(zhì)不同。

有限并埋頭于有限的，譬如草木魚蟲，依目前的所知來(lái)判斷，是不具“權(quán)力意志”的。惟有限眺望著無(wú)限的，譬如人，或一切具“我”之概念的族類，方可歌而舞之、言而論之，綿綿不絕地延續(xù)著“權(quán)力意志”。這樣來(lái)看，“權(quán)力意志”以及種種類似人的處境，不單會(huì)有縱向的無(wú)限延續(xù)，還會(huì)有橫向的無(wú)限擴(kuò)展。

“無(wú)”這玩藝兒奇妙無(wú)比，它永遠(yuǎn)不能自立門戶，總得靠著“有”來(lái)顯現(xiàn)自己。“有”就能自立門戶嗎？一樣不行，得由“無(wú)”來(lái)出面界定。而這兩家又都得靠著觀察來(lái)得其確認(rèn)?！皺?quán)力意志”就這么得逞了——有也安營(yíng)，無(wú)也扎寨，吃定你們這兩家的飯了。

哈，這豈不是好嗎？不管你說(shuō)無(wú)說(shuō)有，說(shuō)死說(shuō)活，“權(quán)力意志”都是要在的。路還能斷嗎？干嘛死著心眼兒非做那地球上某種直立行走的動(dòng)物不可？甚至死心眼兒到，舍不得一具肉身和一個(gè)偶然的姓名。永恒回歸的回路或短或長(zhǎng)，或此或彼，但有限對(duì)峙于無(wú)限這一點(diǎn)是沒有疑問(wèn)的。

如果一條無(wú)窮的道路已被證明，你不得給它點(diǎn)兒意義嗎？暫時(shí)不給也行，但它無(wú)窮無(wú)盡，總有一天“權(quán)力意志”會(huì)發(fā)現(xiàn)不給它點(diǎn)兒意義是自取無(wú)聊。無(wú)聊就無(wú)聊，咋啦？那你就接近草木魚蟲了唄，接近奇石怪獸了唄，愛護(hù)環(huán)境的人當(dāng)然還是要愛護(hù)你，但沒法兒跟你說(shuō)話。

不過(guò)問(wèn)題好像還是沒解決。盡管生命形式多多，與我何干？凡具“我”之概念者，還不是都得在一條狹窄的道路上做無(wú)限的行走？可是總這么走，總這么走，總這么“永恒回歸”是不是更無(wú)聊？

嚯，糜菲斯特來(lái)了。浮士德先生，你是走、是不走吧？不走啦，就這么燈紅酒綠地樂不思蜀吧！可這等于被有限圈定，靈魂即刻被魔鬼拿去。那就走，繼續(xù)走！可是，走成個(gè)圈兒還不等于是被有限圈定，魔鬼還不是要偷著樂？那咋辦，終于走到哪兒才算個(gè)頭呢？別說(shuō)“終于”，也別說(shuō)“走到”，更別說(shuō)“到頭”，“永恒回歸”是無(wú)窮路，沒頭?！坝篮慊貧w完全發(fā)生在這個(gè)世界中：沒有另一個(gè)世界，沒有一個(gè)更好的世界（天堂），也沒有一個(gè)更壞的世界（地獄）。這個(gè)世界就是全部。”（斯坦哈特《尼采》P115）就是說(shuō)：你跑到哪兒去，也是這樣一個(gè)有限與無(wú)限相對(duì)峙的世界。所以，就斷掉“無(wú)苦無(wú)憂”“極樂之地”這類執(zhí)迷吧，壓根兒就沒那號(hào)事！這樣不好嗎？無(wú)窮路，只能是無(wú)窮地與困苦相伴的路。走著走著忽然圓滿了，豈不等于是路又?jǐn)嗔?？半截子斷了，和走到了頭，有啥兩樣嗎？

終于痛而思“蜀”了。好事！這才不至成為草木魚蟲、奇石怪獸。但“蜀”在何方？“蜀道之難，難于上青天！”它不在人們慣行的前后左右，它的所在要人仰望——上帝在那兒期待著你！某種看不見卻要信的東西，在那兒期待著你！期待著人不要在魔障般的紅塵中輸?shù)綮`魂，而要在永恒的路上把靈魂錘煉得美麗，聽懂那慈愛的天音，并以你稚拙的演奏加入其中。靜下心來(lái)，仔細(xì)聽吧，人間智慧都在那兒匯合——尼采、玻爾、老子、愛因斯坦、歌德……他們既知虛無(wú)之苦，又懂得怎樣應(yīng)對(duì)一條永無(wú)終止的路。勤勞勇敢的人正在那兒揮汗如雨，熱情并莊嚴(yán)地演奏，召喚著每一個(gè)人去加入。幸好，任何有限的兩個(gè)數(shù)字間都有著無(wú)窮序列，那便是換一個(gè)(非物質(zhì))方向——去追求善與美的無(wú)限之途。

文明：人類集體記憶

——張文濤的《尼采六論》讀后

對(duì)于“永恒復(fù)返”，《尼采六論》中提出了這樣的問(wèn)題：人都是會(huì)死的，永恒對(duì)個(gè)體生命的拯救不過(guò)是一種意愿，而意愿并非事實(shí)，甚至也不能算是信仰?！皞€(gè)體通過(guò)永恒獲得意義，永恒卻需要個(gè)體去意愿”，這便是尼采的困境。再說(shuō)了，就算生活在復(fù)返，可我自己怎么能知道這一點(diǎn)呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會(huì)意識(shí)到自己是在第二次過(guò)同樣的生活?！比绻淮未紊钪g并無(wú)記憶關(guān)聯(lián)，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？

但是，人有兩種獨(dú)具的能力：記憶和聯(lián)想。人的記憶又分兩種：個(gè)體記憶和集體記憶。死亡中斷了個(gè)體記憶，使生命意義面臨危機(jī)。但集體記憶——文化或文明的積累——使個(gè)體生命經(jīng)由聯(lián)想而繼承和傳揚(yáng)著意義。因而，從來(lái)就不是“個(gè)體通過(guò)（假想的）永恒獲得意義”，而是：個(gè)體通過(guò)真確的意義而獲得永恒。

為什么愛是美好的，恨是丑惡的？就因?yàn)閻垡馕吨鴮ふ宜?，這尋找，必然要建構(gòu)并接續(xù)起意義；而恨是拒斥他者，拒斥的同時(shí)必然割斷并丟棄了意義——正如被分離的音符使音樂破碎成無(wú)意義的噪音。而音樂卻整合起相互隔裂的音符，從而構(gòu)成意義，并使每一個(gè)音符都有了意義。所以，是音樂拯救了音符，是意義拯救了當(dāng)下，是文明這一集體記憶拯救了個(gè)體生命。因而，個(gè)體的從生到死僅僅意味著“永恒復(fù)返”的一個(gè)環(huán)節(jié)。此外沒有永恒。這樣看，死將會(huì)是多么地不再可怕——每一個(gè)音符都因自身的展現(xiàn)而獲得意義，都以自身的被度過(guò)而構(gòu)造著永恒。

關(guān)鍵是要意識(shí)到這一點(diǎn)。否則沒有永恒，也沒有當(dāng)下。永恒和當(dāng)下，都是由于對(duì)意義的認(rèn)知與聯(lián)想。所謂“肯定當(dāng)下”，可當(dāng)下是多久呢？一分還是一秒？當(dāng)下，其實(shí)是：構(gòu)造意義所需的最短過(guò)程。意義，使你意識(shí)到一剎那，否則千年萬(wàn)年也是不存在。當(dāng)然，也會(huì)意識(shí)到無(wú)意義，但這不等于是意識(shí)到了意義嗎？

這就又說(shuō)到了“權(quán)力意志”。本人除了懂北京話，還懂陜北話，再?zèng)]有了?？晌铱傄詾椤皺?quán)力意志”不如譯為“絕對(duì)意志”的好，否則很容易被誤認(rèn)為，僅僅是對(duì)他人的強(qiáng)權(quán)?！敖^對(duì)意志”，什么意思？——離開它咱啥也別談！故還是要援引玻爾那句名言：“物理學(xué)并不能告訴我們世界是怎樣的，只能告訴我們關(guān)于世界我們可以怎樣說(shuō)?！?/p>

但《六論》中又談到：如果“意志的創(chuàng)造除了自身，沒有其他標(biāo)準(zhǔn)，這難道不會(huì)導(dǎo)致意志創(chuàng)造的隨意性？相對(duì)性？”于是“本來(lái)意欲克服相對(duì)主義的尼采，最終卻讓自己陷入了難以擺脫相對(duì)主義的麻煩”。是呀，這也是“超人”的麻煩，也是“權(quán)力意志”、“人性投射”和“內(nèi)部透視”的麻煩。因?yàn)椤耙庵尽边@一有限之在，必然意味著“意志”之所不及的無(wú)限之在。而“內(nèi)部”和“人性”則想必會(huì)有“外部”和“神性”與之對(duì)應(yīng)。這樣一想倒很有趣了：自身在創(chuàng)造自身之時(shí)，必不可免地也指出了他者，有限在確認(rèn)了有限的同時(shí)感到了無(wú)限。再想下去就更好了：人，所以成不了神——以后誰(shuí)也別再冒充啦！而“超人”，則僅僅意味著人之不斷的自我超越。

神的事，人不知（其所以），只能聽（或不聽），只能想（或不想），只能信（或不信），只能跟隨（或背離）。那不是音樂嗎，對(duì)音符來(lái)說(shuō)？——天籟之音，無(wú)限之謎，無(wú)限對(duì)有限的圍困，或上帝之嚴(yán)厲而溫柔的命令。音樂即音符之全知全能的上帝，他既是造物主——安排并限定了音符的位置，也是救世主——倘若音符能夠諦聽并跟隨那不息不懈的奏響。

音符是有限的，音樂的橫向構(gòu)成與縱向延續(xù)都是無(wú)限，這使得任何一個(gè)音符都必然會(huì)“永恒復(fù)返”。但非重復(fù)。生命的困境，就其本質(zhì)而言是必然要重復(fù)的，但人的突圍行動(dòng)卻是“條條大路通羅馬”。就是說(shuō)，音符的困境，和音樂的本質(zhì)，是難免重復(fù)的，但那充天盈地的大音或委婉、或悲愴、或平穩(wěn)流淌、或激流涌蕩……盤盤繞繞，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，卻不重復(fù)，也使得每一個(gè)音符都有其“柳暗花明又一村”之感受?；蚩蛇@樣理解死亡的好意：那是一段段樂章間的歇息，以利樂手們重整旗鼓，以無(wú)限的曲式去表達(dá)其不變的投奔吧。

還要說(shuō)“個(gè)體看似獲得了意義，但是，單一個(gè)體生命的虛無(wú)性實(shí)際上是被掩蓋、隱藏了起來(lái)”，就有點(diǎn)矯情了。什么是“個(gè)體生命”？如果說(shuō)，個(gè)體的必然死亡即是生命之必然的虛無(wú)性，豈不等于把生命僅僅限定為生理的肉身了？人都是要死的，這誰(shuí)不知道？但這是拯救的前提，否則拯救無(wú)從談起。拯救，難道不是指生命的意義，而是說(shuō)生理的肉身？難道不是要使一個(gè)個(gè)盲目的音符——被拋到這個(gè)世界上來(lái)的生命，融入一曲永恒的音樂中去從而獲得意義，而是要煉一粒長(zhǎng)生不老的靈丹？“永恒復(fù)返”莫非一定要靠這粒靈丹來(lái)證明，才不是謊言？

尼采曾想用科學(xué)來(lái)證明“永恒復(fù)返”，這算得上是糊涂，因?yàn)榭茖W(xué)早把精神一維懸置起來(lái)了。我常想，如若科學(xué)能夠引入精神，或許倒能拿出“永恒復(fù)返”的實(shí)據(jù)。但就算這不是“巴別塔”的續(xù)集，果真成功了，那拯救一事也就不用再提。所以，拯救還是要回到其固有的前提：人都是要死的，或每一音符都將被度過(guò)。

尼采的麻煩，在于他把人所面對(duì)的“無(wú)限”也給虛無(wú)掉了。咱是有限，他是無(wú)限，咱是人，他是誰(shuí)？只要誠(chéng)實(shí)，只要思考，只要問(wèn)到底，你不可能不碰上他。你又誠(chéng)實(shí)，又思考，又問(wèn)到底，可又要否定他，說(shuō)他死了，能不出毛??？他是誰(shuí)？他就是那個(gè)被稱之為上帝的無(wú)限之在！你愿意給他別的名字也行，但他絕不因?yàn)槟憧床灰娝?、弄不清他甚至于否定他，他就不在，就不難為你。從這個(gè)意義上說(shuō)，哲人是立法者和發(fā)布命令的人嗎？他可命令得了“權(quán)力意志”所不及的無(wú)限嗎？他只可能是，被圍困之生命的偵察者和指引者。指引，也僅僅是把那包圍圈不斷地?cái)U(kuò)大，原因很簡(jiǎn)單：你不可能不在那包圍圈的前沿，因此不可能不碰上他。

尼采從日神走向酒神，分明是說(shuō)已經(jīng)碰見他了，已經(jīng)碰見了又說(shuō)沒碰見，說(shuō)沒碰見吧又明顯是個(gè)瞎話兒。尼采是不是把我們領(lǐng)到了門口，存心要留一個(gè)懸念？那層窗戶紙馬上就要捅破了嘛！所謂“高貴的虛無(wú)主義”，與其它虛無(wú)主義有何區(qū)別？酒神！酒神的步履明明是有了信念的步履，明明是在那無(wú)限圍困之下的步履，圍困之下卻堅(jiān)拒虛無(wú)的步履——這豈不是已經(jīng)證明了上帝，證明了神圣，證明了生命在“永恒復(fù)返”地創(chuàng)造著意義嗎？何虛無(wú)之有？神的事，人不知；人的事，就是在命運(yùn)的圍困中——也可以說(shuō)是無(wú)奈地——構(gòu)造并接續(xù)起意義，從而拯救了當(dāng)下也拯救了永恒。所以“永恒復(fù)返”絕不是“對(duì)大地生活的全面肯定”，而僅僅是說(shuō)：人不可能逃避大地生活，死都不能。至于肯定，則是指向著永恒的追尋與超越，即大地對(duì)天穹的仰望——那一曲博大的音樂從來(lái)就是充天盈地。

史鐵生，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等多種。