文|鐘 磬

▌“安幼”校園一角

一

昨晚，夜不能寐。一是因為整理剛從丹麥學習帶回的錄音興奮的；另一個原因，是與一位實習生的對話，一直在腦里回旋。

去丹麥安徒生國際幼兒師范學院（簡稱“安幼”）學習，班上的同學對丹麥學制的“10年級”和“間隔年”的感受都特別深。

什么是“10年級”？就是小學加初中的9年義務(wù)教育之后，如果有的孩子發(fā)育慢一拍，還沒準備好上高中，就可以上“10年級”，之后再選擇上高中或職業(yè)學校。還有些孩子，在8年級至10年級的年齡段，正值青春期，叛逆，不愿意與父母溝通，還可以選擇一種私立寄宿制學校，叫“青年中學”（Efterskoler），它讓青少年第一次離開父母與同齡人住在一起，學習獨立生活。那里除了國家規(guī)定的初中課程外，還有學校自設(shè)的藝術(shù)、社會學、體育、生態(tài)等課程，學生可以探究興趣，尋找將來可能的大學專業(yè)和職業(yè)方向。

“間隔年”是指高中畢業(yè)后，很多學生會空出一年時間，或去“民眾學院”（folk high school）學習，或外出工作、旅游，體驗生活和思考人生，再決定是否上大學，以及上什么大學。據(jù)統(tǒng)計，有75%的丹麥學生會選擇“間隔年”。

在不斷地探尋、體驗和選擇中，丹麥學生能夠?qū)ふ易约合矚g的、感興趣的內(nèi)容，因而有很強的學習動力和方向感，也充滿愉悅和幸福感。這就是令人興奮之處：如果中國的學制能進行調(diào)整，讓我們的學生也有“10年級”“青年中學”“間隔年”等階段的選擇機會，那多好！

二

再說說我與那位實習生的對話吧。

我從事媒體工作多年，目前做教育節(jié)目，帶過不少實習生。其中有非常優(yōu)秀的，對于教育話題的價值，他們聽幾期節(jié)目就能理解，會主動熟悉節(jié)目流程，找熱點話題，學著采訪和編輯制作。其中一位留學加拿大的學生，除了節(jié)目本身，還主動提出負責微博推廣。實習結(jié)束后，他在加拿大還遠程做節(jié)目海外采訪的志愿者。

不過，優(yōu)秀的實習生可遇不可求。

最近的這位實習生，是某傳媒學院新聞與網(wǎng)絡(luò)傳播系的大四學生。初來時，我照例問她：“實習期間你想學些什么？”她說：“老師，你有什么任務(wù)交給我完成就好了?！蔽艺埶牴?jié)目，了解我們的媒體。聽了兩期節(jié)目，她反饋：“每期節(jié)目都有一個主題，請一些嘉賓做訪談，對不同的問題各抒己見，最后由專家總結(jié)發(fā)言。我覺得，這就是節(jié)目的大概流程?！?/p>

好吧，她能“發(fā)現(xiàn)”節(jié)目的“流程”，我笑了。

每天她到了之后，與辦公室其他老師基本沒有交流，總是直接坐到電腦前，給我發(fā)微信，問：“老師，我做什么？”我讓她聽打節(jié)目文字，翻譯英文資料。她每次交差很快，但錯誤甚多。后來我特意交代，要整理成正式的書面文字，要準確。

但是，交上來的文字依然有錯誤，連標點符號都不對。我修改，截圖發(fā)給她，請她注意正確的文法。她回復(fù)：“我看了呀，沒錯??！”我說：“親愛的，你看到的版本是我改過的！”她愣了一下：“哦，好吧?！?/p>

前一陣子，她說在準備考研究生，需要去培訓機構(gòu)上幾個星期課。我當然沒有異議。培訓班結(jié)束，她拿來一張空白的實習證明，說學校要求完成證明上的項目：實習期間要“獨立完成一項媒體工作”。商議之后，她決定制作一期以“為何考研”為主題的節(jié)目，因為她自己正在準備考研，聯(lián)系采訪比較方便。

一天下午，她去采訪了她認識的一位學長，曾考過研的“80后”。她說采訪錄音雜音很大。我聽了，的確如此，但關(guān)鍵在于，她采訪的內(nèi)容，只是按事先寫的提綱，挨個兒提問下來，像人工語音，半小時的錄音聽不出重點。不是要做主題節(jié)目嗎？她的關(guān)注點、興趣點到底在哪兒？

怎么辦？回想在丹麥學習時，老師一般不會直接判斷你做得好還是不好。我想我也不能貿(mào)然下結(jié)論，于是我問她：“你自己聽了感覺如何呢？”

她說：“沒想到雜音那么大。而且對方的回答很平，沒有突出的點。”

既然她意識到了，我就說：“關(guān)鍵是你沒有就重點問題追問，只是像機器一樣把準備好的問題一個個問出去，看不到你作為記者的好奇點和思想點……這個錄音，能用的不多……”

她說：“還要追問??？我沒怎么采訪過……”

哦，傳媒專業(yè)的大四學生沒有采訪過？

我說：“重要的是，我想看到你的興趣點?！?/p>

她說：“我要再單獨采訪他一次嗎？我怕采訪出來您還是不大滿意。”

我忍耐了下，說：“糾正一下，你做東西不是讓我滿意，應(yīng)該是讓聽眾滿意吧。”

她說：“我初出茅廬，還要您把關(guān)?！?/p>

我說：“我這不是在把關(guān)嗎？你不多去試水，怎么會游泳呢？”

終于，她說：“要不然老師您采訪吧！我不是很能把握全局，我就負責撰稿什么的吧……”

我說：“不能退縮啊，要不怕失敗，不怕失敗，不怕失敗……重要的事說三遍！”

她說：“我怕來不及了，實習證明上說，參與其中一項也是可以的……”

至此，我感覺自己的耐心快用光了。我很想對她說：你并不想學做節(jié)目，只是想交差……你連采訪都做不了，怎么撰稿？連采訪都不能單獨做，還要考研究生，研究啥呢？

我對自己相當失望，我怎么這么沒耐心？我在想，假如丹麥的老師遇到這樣的實習生，會怎么辦呢？

要不要陪她去采訪，幫幫她？但我實在沒時間，頂多能陪她一次。按說大學畢業(yè)實習應(yīng)該要“獨立”完成作業(yè)的。我上大學時，大二就有采訪課，老師不可能帶全班同學去采訪，都是學生自己聯(lián)系，自己去采……我的實習和工作，也從來沒有老師帶過我采訪，都是自己一路摸爬滾打過來的。

三

我想起在“安幼”的學習，Ann老師告訴我們，她參與過一個中丹合作的電影培訓項目，導(dǎo)師都是國際大牌導(dǎo)演，非常難得。但招收學員時，丹麥人不是按我們的想法，招收有導(dǎo)演功底的、看起來比較有才華的學生，丹麥人最主要是看你對電影是否有強烈的熱情，所謂的“基礎(chǔ)”不太重要。

Ann老師是中國人，嫁了丹麥籍的先生，她女兒上6年級，兒子上4年級。一天下課，她說她必須在下午4點趕到學校開家長會，這個家長會非常重要。因為針對6年級的學生，丹麥學校會為他們未來的7年級至9年級提供三個發(fā)展方向，這需要與家長、孩子共同商討，幫助孩子從中找到自己的發(fā)展意向。這三個方向可以多選。選擇后，在學習基礎(chǔ)學科的基礎(chǔ)上，同時學生會額外增加時間來學習所選擇的相關(guān)內(nèi)容，學校會給孩子提供指導(dǎo)。

三方面的具體內(nèi)容是：

1.表達（performance）—我們推動世界。

通過多種方式（戲劇、電影、媒體、繪畫、攝影、詩歌、舞蹈、設(shè)計、講述、運動、講座等）表現(xiàn)個人的激情，校方提供4門專業(yè)課，讓學生充分考慮個性的發(fā)展方向。

意義：世界不是現(xiàn)成的，而是你自己來創(chuàng)造的。

▌丹麥幼兒園里，孩子們的衣服上全是泥，但有什么關(guān)系呢？

2.語言和文化（language and culture）—我們了解世界。

通過語言、溝通、文化，包括歷史、國家、文化價值等方面的學習，來關(guān)注和了解世界。學習母語、英語、德語以及一門第三種語言，利用媒體及互聯(lián)網(wǎng)，與世界其他地方的年輕人交流，了解世界不同的文化，發(fā)展語言技能，提高溝通能力。

意義：生命是旅途，不是目的地。

3.自然與科學（nature and science）—我們探索世界。

通過關(guān)注和探索自然世界，以項目為基礎(chǔ)，利用展覽、活動、電影等方式，探索世界。

意義：犯錯是一種發(fā)現(xiàn)世界的新方式。

家長會后，Ann老師告訴我，選擇的過程，會讓孩子和家長一起參與，選擇之前，還會讓學生去觀摩7年級的學生選擇之后的實際狀況，由學長與指導(dǎo)老師講解。另外，老師也會與家長和孩子討論。選擇過程完全是孩子自己做主，家長和教師只提出參考建議和意見。另外，校方會告知孩子，這不是最終選擇，今后，完全可以根據(jù)自身的情況來做調(diào)整。

選擇的結(jié)果，家長與孩子需要簽字確認。

從6年級的三個選擇方向，到8年級至10年級的“青年中學”，以及“10年級”“間隔年”，對丹麥孩子來說，一路都有各種思考和選擇未來的機會。因為丹麥教育認為，讓學生探尋自己的興趣點特別重要，有選擇的空間，才能最大限度地激發(fā)學習的動力，學習才是快樂的，也是最有效的。

Ann老師的丹麥先生，初中時就不喜歡去學校，而對木工活特別感興趣。他后來上了職業(yè)學校，之后，受聘于大牌公司“宜家”，負責木質(zhì)產(chǎn)品的把關(guān)。因為他非常有創(chuàng)意，性格熱情幽默，有超強的處理復(fù)雜問題的能力，沒兩年就升遷為宜家的高層管理者。

從形態(tài)上看，丹麥學生在“青年中學”“民眾學院”所學的課程，有點像我們的興趣班。但是，二者實際有本質(zhì)的不同：丹麥的學生真的是從“興趣”出發(fā)選擇未來，而國內(nèi)孩子的興趣班，基本異化為升學加分或相互攀比的砝碼。

我的那位實習生，讀了多年的書，第一反應(yīng)總是“完成老師交代的任務(wù)”。她的熱情在哪里？興趣在哪里？鉆研精神又在哪里？

這還不是最夸張的，曾經(jīng)有一位學生，我問她實習期間想學什么。她愣了一下，反問我：“實習不是來幫忙的嗎？你叫我做什么我就做什么唄。”后來，她說想學主持節(jié)目，但一聽說主持節(jié)目需要做訪談，還要“親自”寫訪談提綱，第二天就不來了。

▌丹麥幼兒園里的小賣部，模仿是兒童習得教育中很重要的一部分

這能怪孩子們嗎？中國的學生，從小學起，一年年地讀書學習，奔“獨木橋”而去，幾乎沒有選擇的余地和喘息的空間。成長過程中沒有選擇的空間，都是“唯一”和“不得不”，高中畢業(yè)，僅僅是根據(jù)高考成績填報大學和專業(yè)。許多人只是因大學或?qū)I(yè)的名頭好聽，就選了，不喜歡卻不能換，學了四年也無感，注定尷尬。進入職場后，被動成了必然。

Ann老師曾經(jīng)在世界500強企業(yè)擔任高管，她對此深有感觸：“中國太需要‘青年中學’‘10年級’‘間隔年’這樣的學制了！”我們的學生只知道上好大學，卻找不到自己的興趣和方向，有些甚至“常青藤”畢業(yè)了，進入世界500強公司，還是不清楚自己到底想要什么，這不是教育的悲哀嗎？

如果，因為對丹麥教育的發(fā)現(xiàn)，能改善、調(diào)整我們的學制以及教育的內(nèi)容，假如我們的小學、中學，也能讓孩子通過各種形式的嘗試、體驗、探尋去發(fā)現(xiàn)：世界不是現(xiàn)成的，而是你自己來創(chuàng)造的；生命是旅途，不是目的地；犯錯是一種發(fā)現(xiàn)世界的新方式—我們的孩子，是不是也不至于“大學畢業(yè)再考研，單位實習混過關(guān)”了？

當然，這是一種期待和呼喚，就像我自己作為帶實習生的老師，遇到這樣的學生也有點犯怵，我想不出，假如丹麥老師遇到這樣的學生，會怎么辦。以我在“安幼”體驗到的，估計會有比我更好的耐心和方法，但是，我現(xiàn)在還沒學到。

教育，是不是先要從愛的耐心開始？

我希望丹麥安徒生國際幼兒師范學院，能成為更多老師繼續(xù)深入學習的橋梁，不只是看到問題，而是能真正解決問題。