文| 肖 遙

一

進(jìn)入夏天，我們就都屬魚了。

每天，不是我站在花墻下叫小駿，就是小駿在我家絲瓜架下喚我:“二芮，游泳去！”

小駿是我家鄰居，和我同歲，我倆水性相當(dāng)：憋氣時(shí)間差不多一樣長；速度一樣快；他是男孩，在體力上比我稍稍強(qiáng)一些；可是在技巧上，他不如我靈活。所以在泳池的競技游戲里，我倆勢均力敵。

在游泳池，孩子們通常玩的游戲有跳冰棍、貼肚皮、扎猛子。跳冰棍最簡單，就是像根棍子樣直直地跳進(jìn)水里，誰的水花最小，誰就贏了；貼肚皮的發(fā)明者一定是個(gè)肢體笨拙、腦子夠用的家伙，估計(jì)是這貨在一次扎猛子比賽的時(shí)候失敗了，索性強(qiáng)詞奪理地制定出一個(gè)游戲規(guī)則：橫著撲到水里，把肚皮全貼上水面，誰的水花大誰獲勝；扎猛子類似山寨版的跳臺(tái)跳水，身體形成一個(gè)美麗的拋物線扎進(jìn)水里，水花小的勝出。

人多的時(shí)候還可以玩集體跳冰棍，喊口令“一、二、三”，大家一起跳，同時(shí)落水，要求動(dòng)作一致、整齊劃一。還有花樣跳冰棍，就是站成一排，一個(gè)接一個(gè)地跳下去，把握好間隔節(jié)奏的話，從岸上看去會(huì)十分壯觀。

再大幾歲，我們就不滿足于這些簡單比拼了，越來越多高技術(shù)含量的游戲被發(fā)明出來：水底捉迷藏、水底坐禪、水底翻跟頭、深水探寶……其中，深水探寶難度最大，游戲規(guī)則是站在岸邊往三米深的水里扔一個(gè)東西，大到拖鞋，小到石子，最少兩人玩，人多不限，強(qiáng)弱搭配，兩兩一幫，數(shù)“一、二、三”，一群人就好比撲撲棱棱扎下水搶魚吃的鴨子，看哪一方在最短時(shí)間內(nèi)把東西找到。

在幽藍(lán)的深水底睜大眼晴找東西需要凝神閉氣，還要提防來自對(duì)手的干擾。比如對(duì)方會(huì)像搶籃板球一樣在你眼前晃來晃去，一旦遭遇騷擾，若沒有隊(duì)友前來幫忙，就很難過關(guān)。所以一定要眼疾手快，在對(duì)手還沒有潛下去之前就迅速瞄準(zhǔn)目標(biāo)，先下手為強(qiáng)。我覺得我們當(dāng)年的游戲要比現(xiàn)在的《王者榮耀》之類好玩多了，全部都是真人版的實(shí)戰(zhàn)，用官話描述這個(gè)游戲的意義，可以這么說：“這是一項(xiàng)比拼力量、速度、肺活量的運(yùn)動(dòng)，充分鍛煉了孩子們的身體協(xié)調(diào)性和互相配合協(xié)作的精神……”

有一次我和小駿兩個(gè)人玩的時(shí)候，小駿沒有采取平時(shí)的拉拉扯扯、推推搡搡式的干擾，而是潛到我面前，在三米深的水底，對(duì)著我吐泡泡做鬼臉，那張咧著大嘴的臉，活像一只笑瞇瞇的蛤蟆，我頓時(shí)笑得憋不住氣了。這一招后來也成了我們?cè)谶@個(gè)游戲中常用的干擾手段，升級(jí)進(jìn)化出很多種鬼臉表情包，盡量讓對(duì)手只要看到就笑得泄了氣，不得不放棄打撈，到水面上喘口氣。

二

小時(shí)候家里沒有空調(diào)，也沒有衛(wèi)生間可以淋浴。一到夏天，游泳池就成了我們的天堂。除了吃飯睡覺，我?guī)缀跽麄€(gè)夏天都泡在游泳池里。

可是，令人不解的是，我們的游泳池修建在全廠地勢最高的一塊地上，這塊荒地從前因人跡罕至被當(dāng)?shù)厝私小疤焐稀保ァ疤焐稀睍?huì)有一段烈日炙烤的山路要爬。熱得眼冒金星、要死要活的時(shí)候，眼前突然出現(xiàn)一池清涼的池水，這種感覺現(xiàn)在回憶起來真是不能更爽。人小的時(shí)候沒耐心，那段路會(huì)令人走得暴躁而沮喪，但沒有人會(huì)因?yàn)槟嵌巫屓藧阑鸬穆范艞売斡?。每次走到那段路上，就?huì)疑惑，為何游泳池會(huì)修那么高，是不是因?yàn)槟莾壕嚯x太陽比較近，水容易被曬熱？有一種說法是因?yàn)閺S子地處山溝，能動(dòng)工的平地都修建了廠房和居民樓，找來找去也只有山頂這一塊地；還有一種說法是修建游泳池選地的時(shí)候，廠里跟當(dāng)?shù)卮迕窠簧?，村里要求把泳池修得高高的，這樣換水的時(shí)候就可以澆下游的菜地了，相當(dāng)于在菜地和農(nóng)田的上游建了一座水庫。

三

與小時(shí)候的游泳池相比，我現(xiàn)在去的室內(nèi)泳池性質(zhì)完全變了—游泳基本上跟游戲沒關(guān)系了，游泳的目的變成了健身塑型。室內(nèi)游泳館什么都有，就是沒有歡樂：沒人喧鬧嬉戲，沒孩子上躥下跳，沒情侶鴛鴦戲水。裝備齊全的人們井然有序地在泳道里游來游去，像車道上一輛輛裝備良好的車，多由只前行不后退、只直行不拐彎的老司機(jī)們駕駛，他們各自像機(jī)器人一樣冷漠地來來往往。我并道的時(shí)候都恨不得給自己后面裝個(gè)轉(zhuǎn)向尾燈，以防被人追尾。我也好不到哪里去，每天面無表情地背著健身包走進(jìn)游泳館，換衣，下水，游10圈，上岸，想起健身教練的話，“運(yùn)動(dòng)能夠促進(jìn)多巴胺分泌，使你感到輕松……”

輕松嗎？越被告知會(huì)感到輕松的時(shí)候越不輕松。要說輕松，莫過于屬魚的那些個(gè)夏天：陽光刺眼的午后，我穿著媽媽給我縫的像口袋一樣的游泳衣跳進(jìn)露天泳池。跳完冰棍后和小駿并排躺在水面上看云。我們說好：看云時(shí)誰都不許攻擊對(duì)方，我倆像兩片隨水沉浮的輕盈樹葉，目送云彩一朵朵、一團(tuán)團(tuán)飄過，有時(shí)候像千軍萬馬奔騰而過……水里是歡聲笑語，天上是朵朵白云，20年前的那些云，飄過去了，再也沒有回來。

達(dá)尼·拉費(fèi)里埃在隨筆集《幾乎消失的偷閑藝術(shù)》中說：“生活中的一切都在協(xié)力騙取我們的時(shí)間，以至于不再給夢(mèng)留下空間?？蛇€是有另一種時(shí)間，更加自由，我們應(yīng)該對(duì)它的地址保密，以避免有人將它變成商品?！痹谀切﹤€(gè)夏天里的泳池，我躺在水面上，清點(diǎn)著我的秘密瞬間：暑假開始時(shí)泳池的顏色，和小駿用水管互相噴水的一個(gè)瘋狂下午，在窗玻璃上哈氣，寫下隔壁那個(gè)男孩的名字，每次都用不同的字體，寫上、擦掉，再寫上、再擦掉……