文|張瑋瑋

我是一個特別愛惜東西的人，而且有點戀物，用過的東西都舍不得扔。以前特別夸張，我連用過的牙刷都舍不得扔，家里面堆了特別多的東西，直到我二十七八歲時在北京總搬家，這些東西變得有點拖累我了，然后開始覺得不能老這樣，每次搬家我就狠下心扔?xùn)|西。我在北京待了13年，最后臨走時，我只有4個箱子，其他東西全部都扔了。但是有很多東西是我一直帶在身邊的，其中有一件是維吾爾族的樂器—彈布爾。

我有好多來自新疆的樂器，后來慢慢地都送人了，因為我覺得我若不彈了，拿著它就沒有意義。只有那把琴一直在我身邊，現(xiàn)在都還在我大理的家里面掛著。

我小時候特別喜歡一首歌，刀郎也唱過：“白楊樹下住著我心上的姑娘，當我和她分別后，，好像那都塔爾，閑掛在墻上?！?/p>

我特別喜歡那首歌，覺得家里的墻上若能掛一件這樣的樂器，我就感覺特別舒服。

維吾爾族最重要的三種樂器是都塔爾、彈布爾、薩塔爾，這三種樂器是一個組合，有了這三種樂器，維吾爾族所有的民歌都能伴奏。我喜歡的是其中的一種叫彈布爾的樂器，它有五根弦，是鋼弦，彈的時候要在指頭上綁一個鐵絲做成的三角，然后手指頭要用特別大的勁去彈。

2003年，我在新疆待了半年，住在一個村子里面。

我第一次去那個村子，看見一個理發(fā)館，理發(fā)館里面有一個維吾爾族人在給人修胡子，修一次胡子兩塊錢。他也是那個村子最好的音樂家，每到晚上，他的沙發(fā)一掀開，里面全是都塔爾、彈布爾這些樂器。他的哥們兒到了晚上八點鐘吃完飯，就在店里面彈琴。

我下午路過時看見他一個人在那兒彈琴，就進去跟他聊了一會兒，然后他就約我，說要是喜歡聽，就晚上來。

晚上，我走進了那個村子，在那里跟他們玩了兩個多小時，玩得特別好。最后我拜他為師，他幫我找了一個他的朋友，家里有房子租，我就在那個村子里面住了整整半年。白天我在他的理發(fā)館里面待著，我練琴，他修胡子，晚上再回去睡覺。

自從我開始在他那個店里面練琴，他的生意就變得特別好，不停有人來，他們刮完胡子就在那兒待著，常常擠了一屋子人，因為他們從來沒見過一個漢族人學這些樂器，他們覺得特別新鮮，而且可能也有種自豪感：我們的音樂誰都喜歡。

我跟他們學了特別多維吾爾族的音樂。我本來想找這個師父買一個彈布爾，他有一把特別好的琴，我看上他那把琴了，但他就是不賣給我。我讓他幫我找，但他給我找來的都是新做的、花里胡哨的琴。我覺得樂器是一拿上就是一輩子的東西，所以它的聲音，還有得到它的那個過程，都要絕對完美才行。所以我就一直沒買，一直在彈他的琴。

在那個村子待了三個月以后，我和一個朋友一塊兒去塔什庫爾干，然后到喀什，在那里住了三天。有一天我們在街上溜達，路過一家銅器店。那家銅器店里賣銅壺的小伙子在彈一把彈布爾，遠遠地我就聽見了那個聲音，他彈得并不好，但是那把琴的聲音特別好，我完全陶醉了。

我走過來走過去，最后想了想，還是進了他的店，跟他說：“你這把彈布爾賣嗎？”

絲綢之路上的人特別會做生意，他眼珠一轉(zhuǎn)，就說：“不賣，這個不能賣?！钡f完不賣，就開始夸這把琴：“我這把琴是我爺爺傳給我爸爸，我爸爸又傳給我的。”那把琴沒有一百年，至少也有六七十年了，是一把很老的琴，琴上有一層包漿，上面用維吾爾語刻著他爺爺和他爸爸的名字。

我一看他開始夸這個樂器，我就知道他肯定會賣，此刻他只是在盤算什么價格比較好。我就一直待在那兒，跟他聊了特別多，最后我說：“你說吧，多少錢？”

他嘴里嘟囔著：“兩……三百五！”

我一聽“三百五”，比我預(yù)期的價格要便宜很多。在伊犁，我那個師父給我拿來的新做的很不好的琴都要七八百塊錢，甚至1000塊錢。我當時心里狂喜，但是表面上又要裝裝樣子：“350太貴了！”其實我恨不得立刻給錢。最后說了幾句，就掏了350塊錢把那把琴拿上了。

我買那把琴花了特別長的時間，從下午三四點鐘見著他，一直到晚上那條街全部都打烊了，八九點鐘才把琴拿走。他一直給我彈，我也給他彈，我們高興得不得了。本來我不準備待在伊犁了，我們要到塔什庫爾干休息一下，然后走新藏線去西藏，但我拿上這把琴，回去彈了兩下，就覺得我有這么好的琴，但我根本還沒有學好，如果就這么走是不行的。后來我那個朋友自己坐車去西藏了，我從喀什坐車回到了伊犁。我又在伊犁待了整整三個月，就拿那把琴跟我?guī)煾笇W，學了十二三首曲子，其中有六七首都是維吾爾族特別有名的“木卡姆”里面的曲子，特別難，我到現(xiàn)在都彈不好。我覺得這十幾首曲子足夠我這一輩子來消化，最后就帶著那把琴走了。

我在那個村子天天跟我?guī)煾笇W樂器，我?guī)煾缸鳛橐魳芳?，卻沒有什么正式的演出，主要就是參加婚禮。伊犁地區(qū)所有的婚禮都要找樂隊，我?guī)煾该恐茏钌僖獏⒓觾蓚€婚禮，坐車就要兩三個小時。他去婚禮就會帶上我。那里的人特別尊重音樂家，音樂家到了，永遠坐在最重要的位置，所有人都是那種畢恭畢敬的樣子。我天天跟著他，沒多久，我在那個村子里面都快紅了。我每天拎著琴出去，到每一家都有人喊我：“來我的房子坐一下，抓飯吃一下。”我覺得那里太溫暖了，所有人都特別好。

每天晚上，我在他的店里，街上的小青年進到他的店里，全部都老老實實地坐著，一直在那里等著，因為這是音樂家的店。他們有時候說：“哥哥，能不能給我彈那個曲子？”我?guī)煾覆焕硭?，也不給彈，求半天才會給他彈一個。聽師父彈琴的時候，他們簡直就是“迷弟”，但是一出了那個門，立刻又招搖過市。我每次見著那些小青年，他們對我也特別客氣。我臨走的時候，有四五個維吾爾族小伙子和姑娘在凌晨4點鐘送我，一直把我送到車站。

在新疆，音樂的地位是很高的，這和很多地方的區(qū)別特別大。我父親是音樂老師，他其實并不支持我搞音樂，經(jīng)常勸我不要再干這些了，要務(wù)實一點。以前他希望我趕快找個工作，后來希望我做生意，一直到我差不多過了35歲，他才開始不說這件事了。因為我到35歲還沒回頭，他就知道我肯定不會再回頭了。

我走的那天伊犁下了大雪，整個新疆白茫茫一片。我在新疆買了件羊皮的皮襖，背著那把琴，帶著我的吉他和行李，坐車到烏魯木齊，從烏魯木齊回家。到了蘭州，我媽跟我說的第一句話就是：“你怎么買了個這么大的水瓢？這么長！”因為那把琴的琴箱是橢圓形的，特別像一個水瓢。

后來那把琴被我背到了北京，我在北京待了幾年以后，2011年它又被我背到上海，在上海放了一兩年，又被我從上海帶到了云南，一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在它就掛在我書房的墻上，我每天都能看到那把琴，感覺特別好。我現(xiàn)在也不太彈它，弦都好久沒上過了，但是看著它依然覺得特別舒服。