文|王宇昆

一

第一次見到Rachel是在愛爾蘭圣三一學院（TCD）1937圖書館的地下打印室，當時我在電腦前來來回回折騰了十幾分鐘，還是沒有搞清楚如何使用學校的打印系統(tǒng)。整間打印室只有我和她兩個人，她很熱心地幫助了我，看著她輕而易舉就幫我搞定的時候，我覺得自己真像個傻瓜。

我瞥見她在讀雨果的《九三年》，很陳舊的一本書，面前的電腦屏幕上是一篇論文。我不經(jīng)意地問她：“你喜歡雨果嗎？”她說：“談不上很喜歡，因為他的作品冗長，讀起來讓人覺得累；但也談不上討厭，因為喜歡雨果那顆俯瞰世界的憐憫之心?！?/p>

其實我只是隨意地發(fā)問，但她卻很認真地做了解釋。

后來知道，原來她也在TCD念書，讀的是文學專業(yè)。這個專業(yè)是學校最古老的王牌專業(yè)之一，每年能申請上的人寥寥無幾。

我開始尋找我們之間的相似之處，我對她說我大學時讀的也是文學專業(yè)，不過是中國文學。她立刻眼睛發(fā)亮，開始跟我講她看過莫言的書，特別喜歡一位叫侯孝賢的中國編劇。

能看得出來，她是真正喜歡文學，可以不知疲倦地聊自己喜歡的作家。這次短暫的相遇后，我以為和所有一面之緣的結局一樣，很難再次碰見這個黑皮膚、捧著一本雨果的書邊看邊啃手指的姑娘。

二

然而老天總是愛制造巧合，后來，我有一次去學校的小超市，又碰見了她。

也是在這次巧遇之后，我才真正記住了她的名字，Rachel。

是一個中午，我去給交通卡充錢，在學校角落的那個小超市恰好碰見了正在挑香蕉的她。我一眼認出她，然后上前打招呼。然而尷尬的是，在說完“hey”的那一秒后，我卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有記住她的名字，只好匆匆地掩蓋過去，她卻記得我的名字，還俏皮地問我現(xiàn)在是不是已經(jīng)對打印機很熟悉了。

我們簡單聊了幾句，便又像上次告別一般，熱情地說再見。我去自習室，Rachel留在這里等她的一個朋友。我坐到圖書館寫了一會兒作業(yè)后，一摸口袋才猛然意識到我的交通卡不見了。我在安靜的自習室里找了許久，都沒有找到。如果丟失重辦，那張卡片的工本費巨貴。

我跑回那個小超市，問店員有沒有見到一張卡片，店員沖我搖搖頭，我覺得自己真是倒霉透了。

就在我準備第二天去補辦交通卡的時候，我的即時通訊工具上收到了一個好友申請。我點開頭像一看，發(fā)現(xiàn)是Rachel。

她給我發(fā)消息，問我是不是發(fā)現(xiàn)什么東西丟了，然后拍了張我的交通卡照片給我。她說那天我走得太急了，她追出去想要把卡還給我，卻沒找到，后來試了很多種辦法，都聯(lián)系不到我，最后意外地發(fā)現(xiàn)我們都在同一個國際留學生網(wǎng)絡小組，才終于找到我。

那一刻我既激動又感動，激動的是我不需要花冤枉錢再去補辦新卡了；感動的是因為我沒有想到，Rachel竟然會為了這樣一件對于她來說無關緊要的事情，去努力找到我。

為了感謝她，我說要請她去酒吧喝酒。

三

到了約定好的時間，我們?nèi)チ薒iffy河邊的一個小酒吧，點了兩杯Guinness，因為去得有點早，酒吧的舞池里人還很少，于是我們先在樓上找了一個位置聊天。

有點像相親的畫面，趁著酒興，我們彼此介紹了自己的來歷。

Rachel的媽媽是越南人，一共生了五個孩子，前兩個是在越南的時候跟一個越南男人生的，后來這個男人突然消失，音訊全無，聽說是游泳時淹死了。之后Rachel的媽媽又跟一個黑人結了婚，生下了她和兩個姐姐。她口中關于自己父親的詞語都是極度糟糕的，說他是個癮君子，經(jīng)常打她的媽媽和姐姐們。終于，父母離婚，她的媽媽帶著兩個姐姐偷渡去了英國，唯獨留下了她自己在越南，陪伴她長大的只有年邁的外公。

因為她的外形實在不像越南人，所以她從小到大受盡了嘲諷和孤立，大家會嘲笑她的自來卷和她那黑色的皮膚。更多的時候，她被直接視為異類。

初中畢業(yè)后，外公去世，她的媽媽終于決定把她接到英國。

“就算一家人都沒有合法身份，但在一起也有安全感。”Rachel說這句話時，把杯子里的酒一口氣喝干凈，樓下的舞池終于熱鬧起來，我們的聲音時而被聒噪的音樂吞噬。

剛剛滿14歲的她滿懷著與家人團聚的欣喜之情上了路，然而現(xiàn)實卻沒能如預想般一帆風順。剛到英國的她，不知怎么回事，陰差陽錯地被判定為非法賣淫的童妓，限定十年之內(nèi)不得入境。遠方的故土無依無靠，意味著她無法回去；而擁有親人的他鄉(xiāng)，卻向自己關上了大門。

Rachel提及這段往事的時候，一副云淡風輕的表情，我盡力逼迫自己去感同身受，去壓制自己內(nèi)心無法被準確描述的驚異與同情。

但我知道，這個世界上從來沒有什么感同身受。

四

這是Rachel在都柏林的第八年。她選擇了離英國最近的地方，眺望著親人的方向，在這片無依無靠的土地上飄蕩。

母親和姐姐們會支付她的學費，生活費則由她自己打工來賺。一邊念書一邊在各式各樣的打工場所之間奔波，這構成了她從14歲開始到現(xiàn)在的生活。

我問她：“你喜歡愛爾蘭嗎？”

她似是而非地點點頭，然后給我講她最初在餐館當收銀員的時候，遇見有種族歧視的酒鬼，大晚上醉醺醺地直接吐在她的收銀臺上，還特別可惡地沖她罵臟話，那時候英語還不好的她，根本不知道該怎么有力地反駁回去，只能一個人躲在后廚掉眼淚。

你能想象一個十幾歲的小姑娘，在異國他鄉(xiāng)遭受這樣的苦難嗎？就算我竭力去試著感同身受，此刻，空氣中所有的安慰與憐憫都變成了最無力的東西。

我們聊了很久，到最后我不愿意再分享自己相比之下安然無恙、幸福安康的童年生活，因為每說一句，似乎都會變成一種傷害。

樓下舞池里有炫目的光掃上來，人頭攢動，愛爾蘭千篇一律的夜生活終于開場。

在我們準備下樓跳舞的時候，Rachel給我看了她手指上的文身，上面是她媽媽的名字。她說她很想念媽媽，她的夢想是有朝一日可以待在她的身邊陪伴她。

距離這個夢想的實現(xiàn)，終于只剩兩年的時間了。

五

結束的時刻，我們在酒吧門口給了彼此一個擁抱，我聞到了她頭發(fā)里的異味，也看見了她有些花掉的眼線。

我們朝著相反的方向離開，約定下次有空一定要再出來喝酒。雖然我知道這一別可能真的就是永久的告別，事實也正如此，在這以后，我們再沒有見過。

或許這就是所有秘密被分享出來后的結局吧，沒有特別的悲傷，只是希望時間能對我們彼此都好一點。

那晚回去的路上，Liffy河岸燈火通明，12點多還有人朝著各式各樣的酒吧走去，洶涌的人群彼此交錯，我像被裹挾在暗流中的一粒沙子，迎著無數(shù)陌生的面孔，又送走千百個背影。

或許這就是這個世界的奇妙之處，有的人在20多歲的年紀過著安逸無憂的生活，有的人卻在等待命運的倒計時；有的人的夢想崇高遠大，要登上最高最遠的山頂，而有的人，只渴求見自己最愛的人一面。

我好像突然明白，為什么Rachel會喜歡雨果了。