張建安

北京史記研究會

2016年5月25日凌晨， 105歲的楊絳去世，各種悼念文章鋪天蓋地出現(xiàn)在網絡、媒體。清華大學附近的北京地鐵圓明園站內，也悄然出現(xiàn)一張紀念海報，整個畫面只有楊絳一人，她似乎一直都在靜靜地看著來來往往的旅客，而她也在這樣的人世旅途中走了一輩子。如今她到站了。

海報中極少的幾個字使人感到十分親切與妥帖——“我們再見了，您們團圓了?！彼娜浑x開了我們，去與另一個人團圓。

另一個，自然就是她的先生——錢鍾書。

《圍城》起伏 “下蛋母雞”

1990年12月，錢鍾書的小說《圍城》被拍攝成電視連續(xù)劇，在中央電視臺熱播。

《圍城》成功地演繹了當時的知識分子難以擺脫的“圍城”困境和精神危機，也很好地闡釋了一種耐人尋味的人生經驗：“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”，其貫穿全書的諷刺、幽默與睿智，使廣大觀眾與讀者深深地喜歡上了《圍城》，也對《圍城》的作者錢鍾書充滿了好奇。

其實，早在1946年，《圍城》最早在《文藝復興》雜志連載后，便受到廣大讀者的廣泛關注。1947年5月，上海晨光出版公司在出版發(fā)行《圍城》圖書的同時，在《文藝復興》第3卷第3期的封底刊載如下文字：“這部長篇小說去年在《文藝復興》連載時，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對話的生動，心理描寫的細膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那支特具有的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段，充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個《文藝復興》的讀者都能作證的。”圖書發(fā)行后，《圍城》更是成為暢銷書，引來了眾多好評。

1947年版《圍城》

然而，并非所有的評論家都看好《圍城》，王元化將《圍城》看作“香粉鋪”，唐湜認為小說的結構如同“一盤散沙”。有人甚至直接指向《圍城》的作者錢鍾書。巴人（王任叔的筆名）稱：《圍城》的作者即便有巴爾扎克式的縱談一切漫不經心的才華，但在這里卻偏缺少巴爾扎克抓住資本主義社會的靈魂（金錢）的特質的那種初步的社會學觀點。熊昕更是指責《圍城》是失敗的，它的效果是有毒的，《圍城》的作者有脫離大眾的態(tài)度。

在批評聲中，《圍城》開始沉寂，直到30年后的1979年，夏志清高度稱贊《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。這才使《圍城》重新成為文學界關注的焦點。隨著電視連續(xù)劇的播出，錢鍾書和他的《圍城》進入公眾視野，由此掀起了一波又一波研究《圍城》、研究錢鍾書的熱潮。

錢鍾書在世時，很多人想方設法想要采訪到他，看看他是如何看待外界的研究。而錢鍾書的態(tài)度始終如一，他總是誠懇地奉勸說，別研究什么《圍城》，也別研究我本人?；蛘呖涂蜌鈿獾赝普f“無可奉告”，或者既欠禮貌又不講情面地直接拒絕。

有一次，一位英國女士打來電話想要求見，錢鍾書這樣回絕：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

正因為如此，錢鍾書的廬山真面目始終不離公眾的視野，卻又總是被隱藏得很深。

楊絳不僅深知這個“下蛋的母雞”的真面目，而且對母雞所下的“蛋”也是再清楚不過了。她在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中描述：“錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他‘錙銖積累’寫成的。我是‘錙銖積累’讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣?！?/p>

與書結緣 兩種教育

位于無錫市健康路新街巷的錢鍾書故居，前后兩進院落，面闊均為七間，典型的江南書香宅第。1910年11月21日，一個孩子呱呱落地，周歲抓周時，這個孩子不選金銀珠玉，也不選美味佳肴，卻獨獨抓住一本書不放，父親因此為這孩子取名為“鍾書”，他與書的緣分似乎天生。

錢鍾書的父親錢基博，字子泉，一生好學。中國傳統(tǒng)學問分為經史子集四大部，錢基博四部皆通，尤以集部之學見稱于世。著名學者陳平原評價：“其學熔裁經史，旁涉百家，堪為天下通儒?！蔽氖反蠹义X穆則認為，自己“生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉”。

對于幼年的錢鍾書而言，錢基博是嚴父。錢基博小的時候曾被一位非常嚴格的族兄管教，讀不好書便常常被痛打，錢基博成年后，對族兄的痛打別有領會，說：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了。”因此，他決定也用這種嚴厲的方法教育自己的兒子。好在，錢鍾書出世第二天便由伯父錢基成抱去撫養(yǎng)。

錢基成比錢基博大14歲，膝下無子，所以對鍾書非常疼愛，而且抱有最大的期望，孩子剛出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父便以“仰慕先哲”之意，為孩子取名“仰先”，字“哲良”。孩子4歲時，伯父開始教他識字。無論上茶館還是去聽書，伯父也總是帶孩子一起去。

錢鍾書7歲時在親戚家的私塾附學，開始讀《毛詩》，但一年后，伯父決定由自己來教。伯父寬松的教育方法顯然很合錢鍾書的胃口，他囫圇吞棗地閱讀了《西游記》《水滸》《三國演義》等古典小說。伯父還經?；▋蓚€銅板，向小書鋪子租一本小說給他看，錢鍾書又因此入迷地讀了《說唐》《濟公傳》《七俠五義》等當時看來不登大雅的小說，看完后還要手舞足蹈地向弟弟們演說他看過的內容，并對各種兵器的斤兩記得爛熟。

錢鍾書生長在一個大家庭中，親兄弟、堂兄弟算下來共十人，各有各的脾氣，而錢鍾書的特點是：讀書時，他會專心去讀，孜孜不倦，別無旁顧，只要有書，什么也不計較，所以大家都覺得他“癡”；然而，放下書本，他就全沒有正經了，專愛胡說亂道，顛倒乾坤，他父母有時便用當?shù)卦捳f他“癡顛不拉”。為了戒掉他的“胡說八道”，父親在其10歲的時候，為他改字為“默存”，希望他多一些沉默。但這一改名的行為，是在伯父去世之后。

伯父去世之前，父親看到錢鍾書整天看“閑書”、說胡話，心里很是著急，可是又不敢當著伯父的面教訓孩子。于是只好伺機把錢鍾書抓去教他數(shù)學，教不會，就發(fā)狠要打，但又怕兄長聽見，只好擰肉，且不許錢鍾書哭。如此一來，錢鍾書的身上免不了青一塊紫一塊，晚上脫掉衣服后，伯父見了不免又心疼又氣惱。后來，錢鍾書將幼時的這些舊事講給楊絳，楊絳笑著說：“痛打也許能打得‘豁然開通’，擰，大約是把竅門擰塞了?！?/p>

這樣的玩笑話也許是有一定道理的。錢鍾書絕頂聰明，伯父去世后，父親不必再擰他了，有一次他寫文章用字庸俗，結果被父親痛打一頓，使他又疼又羞，激起了發(fā)奮讀書的志氣，從此用功讀書，像父親一樣讀通了經史子集，作文也大有長進?？墒?，也許是被“擰”過的緣故，錢鍾書始終學不好數(shù)學?？即髮W時，他的數(shù)學成績只有15分。

伯父、父親的不同教育，顯然對錢鍾書后來的寫作、學術產生了不同影響。沒有伯父，可能沒有能夠寫《圍城》的作家錢鍾書，而沒有父親，也就不會有學者錢鍾書了。

清華園中，學習、姻緣兩不誤

距離無錫1300公里之外的北京清華園，是錢鍾書終身難忘的地方。民國期間，清華大學曾破格聘用和錄取過一些師生，后來均成為傳世佳話。破格聘用的老師，最有名的是陳寅恪、王國維以及后來的華羅庚；而破格錄取的學生，最有名的則是“二錢”，他們一個是錢偉長，另一個就是錢鍾書。他們都是數(shù)學成績極差，但因中英文成績特優(yōu)而被破格錄取的。

事實上，在報考清華大學之前，無論在美國圣公會辦的教會學校蘇州桃塢中學，還是無錫輔仁中學，錢鍾書的中英文造詣已相當了得。他頗受家學影響，在父親的嚴格教育下，也津津有味地埋首于浩如煙海的中國古籍，并以超常的記憶力和理解力，打下了堅實的學問根基。父親對他的態(tài)度因此發(fā)生了變化，在考入清華之前，錢鍾書已不復挨打而成為父親得意的兒子，并常常為父親代筆寫信作文。當時商務印書館出版錢穆的一本書，錢穆請錢基博為之作序。錢鍾書后來告訴楊絳，錢穆那本書的序是他代寫的，一字沒有改動。

1929年，錢鍾書從無錫來到北京，成為清華大學外文系的高材生。他的同班同學饒余威后來撰寫《清華的回憶》中提到錢鍾書時說：“同學中我們受錢鍾書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書?！?/p>

錢基博、錢鍾書父子合影

另一位同班同學蔣恩鈿當時已抑制不住對錢鍾書的欽佩之情，常常在給一位好友的信中夸贊錢鍾書的聰明與才華。蔣恩鈿的這位好友，正是在蘇州東吳大學讀書的楊絳。1932年初，因東吳大學停課，楊絳到清華大學借讀。剛到北京沒幾天，她便在清華大學古月堂門口見到了錢鍾書。清華大學古月堂，由此見證了一個美好姻緣的開始。

50年之后，女兒錢瑗在家里問爸爸錢鍾書：“爸爸，咱倆是最鐵哥們兒了，你倒說說，你是個近視眼，怎么一眼相中媽媽的？”錢鍾書說：“我覺得你媽媽與眾不同?！卞X璦又問：“怎么個與眾不同？”錢鍾書不再回答。而楊絳則這樣回憶自己第一次見錢鍾書的情形：“1932年3月在清華古月堂門口，我第一次見面，覺得他（錢鍾書）眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣?！?/p>

矛盾的兩面：才華橫溢 拙手笨腳

錢鍾書25歲時，以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生，在牛津大學?？巳貙W院英文系就讀，兩年后入法國巴黎大學進修。

《圍城》中曾塑造了出洋留學的方鴻漸買假學歷的經歷，這給很多讀者留下了遐想的空間。有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鍾書的學位也靠不住。

事實上，錢鍾書27歲時以論文《十七、十八世紀英國文學中的中國》通過答辯，獲得牛津大學文學學士學位（B.Litt）。但到了巴黎大學后，錢鍾書卻再也不愿意為一個學位賠掉很多時間了，他認為白費功夫讀些不必要的功課，很不值當，所以在巴黎的一年時間，錢鍾書只是自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自15世紀的士人維容讀起，到18、19世紀，一家家地讀。德文也是如此。他一日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。這是愛書如命的錢鍾書恣意讀書的一年，他的超常的學習能力也因此得到酣暢淋漓的表現(xiàn)。初到法國時，錢鍾書的法文生字比楊絳多，但一年之后，錢鍾書的法文水平已遠遠超過了楊絳。

無論在牛津還是在巴黎，錢鍾書都給人留下嗜書如命、博聞多識、才華卓絕的印象。不過，在妻子楊絳的筆下，錢鍾書還以“癡氣”、人情味以及“拙手笨腳”，讓人時而感慨，時而哭笑不得。

楊絳在《我們仨》中曾這樣寫道：“一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。

“鍾書常自嘆‘拙手笨腳’。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔了一大跤。那時我們在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙?！?/p>

錢鍾書夫婦，1936年攝于牛津大學公園

這便是大學者錢鍾書的另一面。人世間向來是沒有完人的，才華橫溢的錢鍾書也不能免。這樣的情況下，夫妻倆的生活起居，基本上全靠楊絳張羅。不過，夫妻間的感情并不因此而出現(xiàn)波折或裂痕，反而越來越親密了。無論在牛津還是在巴黎，都留下他們許多美好的回憶。

在《我們仨》中，楊絳最津津樂道的事情之一，就是夫妻倆的所謂“探險”：“我們每天都出門走走，我們愛說‘探險’去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶‘探險’性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)?！薄芭＝蚴莻€安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物?！边@樣的“探險”，無疑為正在做學問的錢鍾書，積累了小說創(chuàng)作的生活素材。

艱難歲月 兩部經典

旅途中的經歷總能給錢鍾書以豐厚的營養(yǎng)。1944年，當錢鍾書被困上海寫作《圍城》時，他首先想到的便是1938年乘坐法國郵船回國時的情景。一開篇這樣寫著：“紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜?！@條法國郵船白拉日隆子爵號（Vicomte de Bragelonne）正向中國開來?！比缓螅阍谶@艘船上展開了整個《圍城》的序幕，出現(xiàn)了船上的男男女女，精心刻畫了方鴻漸與鮑小姐、蘇小姐情感關系的變化。

書中的很多情形是錢鍾書回國時的親歷親聞，而且，方鴻漸的“癡氣”“拙手笨腳”等種種性情為人，活活就是錢鍾書本人。這便引起了更多人的好奇，他們將書中的情節(jié)與作者本人的經歷做對比，發(fā)現(xiàn)，方鴻漸留學歸國后的經歷基本上與錢鍾書回國后的經歷相合。

錢鍾書1938年回國后，先到上海探親，并送前往湖南的父親上船，緊接著趕赴昆明，擔任西南聯(lián)大外文系教授。1939年暑假，錢鍾書回上海與母親和妻兒團聚，在此期間接到父親錢基博的來函，要他前往湖南藍田國立師范學院任英文系主任。錢鍾書不敢違抗父命，于是經過長途跋涉到達藍田，在湘西工作了兩年，見識了很多人情世態(tài)。1941年，錢鍾書再次返回上海，卻正趕上珍珠港事件爆發(fā)，日本對美、英等國宣戰(zhàn)，上海完全淪陷，錢鍾書被困孤城，無法出去。

《圍城》中，方鴻漸也同樣經歷了回國、探親、到大學任教、艱辛的旅途、困頓于上海這些經歷，只不過方鴻漸在法國郵船上是單身男，而錢鍾書歸國時則與夫人楊絳以及他們的孩子在一起。方鴻漸歸國時還不知道以后會有什么樣的工作，而錢鍾書則已于1938年初，接到西南聯(lián)大破格請他擔任教授的聘書；方鴻漸雖然也有長途跋涉到地方大學任教的經歷，卻沒有在國內一流大學擔任教授的經歷……那么，在這樣的情況下，我們該如何看待《圍城》與現(xiàn)實生活的真真假假、互相穿插呢？

對此，最有發(fā)言權的還是楊絳。對于《圍城》中真實與虛構的交織，楊絳能像華生一樣，以福爾摩斯探案的手法逐一分辨出來。

在這篇經過很多人督促才寫出的《記錢鍾書與〈圍城〉》中，楊絳如是說：“我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，包括法國警官和猶太女人調情，以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構?！U小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘?！K小姐也是東鱗西瓜湊成的：相貌是經過美化的一個同學，心眼和感情屬于另一人，這人可一點不美；走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯的；他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說里亂點了鴛鴦譜。結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己?！薄啊秶恰返淖髡吣?，就是個‘癡氣’旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣呵成了真人實事?？墒撬吘共皇莻€不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現(xiàn)象漠不關心。”

《圍城》是錢鍾書唯一的長篇小說，1944年動筆，1946年完成。這兩年，正是他與楊絳在上海艱難度日時。楊絳當家庭教師，又在小學代課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。錢鍾書沒有工作，楊絳的父親把自己在震旦女子文理學院授課的鐘點讓給錢鍾書，而錢鍾書的主要時間便用在寫作中。

楊絳對《圍城》的誕生起了極其重要的作用。錢鍾書稱楊絳為“最才的女，最賢的妻”，事實上確實如此。她是一位才女，少時便立志遍讀中外好小說，并寫出自己的好作品。到1944年的時候，她的作品已很受大眾歡迎。有一次，錢鍾書看了楊絳編寫的話劇上演后，回家就對楊絳說：“我想寫一部長篇小說?！睏罱{一聽，非常高興，催促丈夫快寫，然后她便將家中的所有事情都擔了起來，竭盡全力支持丈夫。正如錢鍾書在《圍城》序言中所說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完?！?/p>

人們常說，苦難孕育著新生命。也正是在苦難中，錢鍾書創(chuàng)作完成《圍城》，成為世界文壇一道非常獨特的風景，不僅在中國暢銷不衰，而且被翻譯成英文、法文、德文、日文等多種版本，在世界廣泛傳播。

事實上，在艱難的歲月里，錢鐘書還創(chuàng)作出一個比《圍城》更重要的成果，就是《談藝錄》。

從法國乘船經過紅海歸國的情景，不僅出現(xiàn)在《圍城》的開篇，同樣保存在當時同船歸國的冒效魯記憶中。冒效魯是民國大儒冒鶴亭之子，學貫中西，才華橫溢，曾被蘇聯(lián)漢學權威阿列謝耶夫院士稱贊為“平生所見華人中不可多得的通品”。1938年，他返國途中，意外之喜就是與錢鍾書相識。

“邂逅得錢生，芥吸真氣類。”“謂一代豪杰，實罕工此事?！薄皯{欄錢子睨我笑，有句不吐意則那?！边@些詩句都是冒效魯寫給錢鍾書的，再現(xiàn)了他們在法國郵船上的氣類相投、彼此談詩相和的情形。也正是在彼此暢談的過程中，錢鍾書有了寫作《談藝錄》的想法。1939年，錢鍾書從昆明返回上海，與冒效魯再次相見。冒效魯極力督促錢鍾書撰寫書話，錢鍾書頗覺技癢，于是開始了《談藝錄》的最初寫作。從1939年秋到1941年夏，錢鍾書在湖南藍田師院完成了《談藝錄》的初稿，而這實際上只是最終成書的一半。

《談藝錄》/錢鍾書手稿

錢鍾書被困上海后，也把《談藝錄》當成“憂患之書”，念茲在茲，不斷修改，不斷補訂。

楊絳對《談藝錄》非常珍視。一次，兩名日本憲兵奉命上門查問，錢鍾書正巧不在家，而楊絳的第一個念頭就是保護好《談藝錄》。

1942年，《談藝錄》成稿，先在朋友間傳播。此時，錢鍾書的朋友有傅雷夫婦、樓適夷、柯靈、陳西禾等人。朋友們一邊看，錢鍾書一邊修訂。即便在創(chuàng)作《圍城》的忙碌時期，錢鍾書也沒有停止對《談藝錄》的修訂。經過十年的磨練，《談藝錄》才最終定稿。1948年6月，當《談藝錄》由上海開明書店印行、次年7月出版后，大受歡迎?！墩勊囦洝烦蔀殄X鍾書的代表作之一，也成為錢鍾書這一時期與《圍城》題材不一、但又彼此促進的一大學術工程。

在小說寫作上，《圍城》之后，錢鍾書還寫出長篇小說《百合心》，但1949年的時候，《百合心》手稿遺失，錢鍾書從此也將興趣完全轉入到學術研究和翻譯當中。

“老弱病殘” 又一經典

中華人民共和國成立后，錢鍾書擔任清華大學教授，并負責外文研究所事宜。1953年全國院系調整，清華大學的文科部分并入北京大學，錢鍾書在文學研究所工作。他從此擺脫教務，長期從事《毛澤東選集》英譯的定稿工作。業(yè)余時間，他以靜靜讀書為主。

1955年，錢鍾書所在的文學研究所轉屬于中國科學院哲學社會科學部，即現(xiàn)在的中國社會科學院文學所，在鄭振鐸、何其芳、王伯祥等人的支持下，錢鍾書花費兩年的功夫，完成了《宋詩選注》。此書選注了宋代81位詩人的297首作品，成為錢鍾書學術生涯中，上承《談藝錄》、下啟《管錐編》的重要著作之一。

《管錐編》稱得上錢鍾書畢生最重要的著作，此書根據(jù)歷年來的筆跡整理而成，據(jù)說筆記本就有五大麻袋之多。而令人想不到的是，這套書是錢鍾書在非常艱難的情況下完成的。

1966年，錢鍾書、楊絳均被打成“資產階級學術權威”，經受了一波又一波的沖擊。1969年11月，錢鍾書被下放到河南羅山縣的“五七”干校改造，不久遷到淮河邊上的河南息縣。8個月后，楊絳也被下放了，見到丈夫后，錢鍾書已經又黑又瘦，簡直變了模樣。兩人所住的地方雖然相去不過一小時的路程，但各有所屬，均需服從紀律，不能隨便走動，十天一次的大禮拜才允許探親。有一次，兩人見面后走過一個菜園，楊絳指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”錢鍾書很認真地想了一下，然后回答：“沒有書?！痹谶@位一生嗜書如命的書生眼中，什么都可以沒有，就是不能沒有書。在干校，錢鍾書沒法帶別的書，箱子里只有字典、筆記本、碑帖，也就是在這樣的情況下，他開始在大集體宿舍的個人蚊帳中，整理歷年來的讀書筆記，為完成他最偉大的著作《管錐編》做準備。

兩年后，錢鍾書以“老弱病殘”人員的身份被送回北京。此時的他已經62歲，處境依然艱難，又得了一場大病，但畢竟有地方寫作了，返京僅5個月，便開始動筆寫《管錐編》。3年后，《管錐編》初稿完成，錢鍾書繼續(xù)修改，又過了3年，也就是1978年1月，《管錐編》定稿。1979年，百余萬字的煌煌巨作《管錐編》1-4冊由中華書局出版，此書一出，便震驚了海內外學術界，也昭示著錢鍾書成為學術界很難逾越的一座文化昆侖。

人生邊上的邊上

錢鍾書一生對做官沒有任何興趣，但1982年時他遇到了一件意想不到的事情。這年6月，中國社科院人事上略有變動。錢鍾書所在的文學所換了所長，錢鍾書被聘為文學所顧問，他力辭得免，特別興奮，回家后便高興地對楊絳說：“無官一身輕，顧問雖小，也是個官?！睕]想到，第二天他便被社科院召去開會。時任中國社科院院長的胡喬木為了加強社科院的學術氣氛，出人意料地要錢鍾書、夏鼐擔任社科院副院長，錢鍾書又要推辭，但沒有成功。

錢鍾書晚年雖出任高官，但他最愿意做的還是讀書，對于出國訪問之類的事情，一概推辭。

錢鍾書任副院長期間，中國社科院曾有兩次國際性的會議，一次是和美國學術代表團的學術交流會，一次是紀念魯迅的會議。這兩個大會，都由錢鍾書主持并發(fā)言，發(fā)言稿后來被收入到錢鍾書的作品集《人生邊上的邊上》。此前，錢鍾書還出版過一個集子叫《寫在人生邊上》。而他的夫人楊絳，晚年也寫過一本書，名為《走到人生邊上》。這不免令人感慨，錢鍾書與楊絳，稱得上千古以來夫唱婦隨的典范。

三里河不是一條河，而是錢鍾書、楊絳晚年居住的地方。

在錢、楊夫婦眼中，他們的三里河寓所不但寬適，環(huán)境也優(yōu)美。自從遷居這里，他們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，可以安頓下來了。夫妻兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一個書桌，靜靜地讀書工作。工作之余，他們仍然會像在牛津大學時那樣，到附近各處“探險”，然后猜測每一個地方住著什么人，他們是怎樣地生活。他們也在院子里來回散步，有時還和女兒錢瑗一起把玩欣賞一把又一把的“石子”，可謂其樂融融。這樣的結尾應該是最美妙不過了。但是，人世間任何人無法擺脫生離死別，錢鍾書和楊絳也清醒地意識到，他們已經活在人生邊上了，快要和人世告別了。

1998年歲末，錢鍾書病逝，終年88歲。

人世間因此少了一位卓有成就的作家、學者、文化昆侖，更少了一位嗜書如命的人、一位真正的書癡。