雪中的“菩薩”

大成是個(gè)電視迷，大成是個(gè)神經(jīng)病。

大成整天就知道守著電視看各種唱歌選秀的節(jié)目，什么中國(guó)好聲音、中國(guó)好歌曲、星光大道……

大成也整天幻想著自己能成為草根“大歌星”。

大成初中畢業(yè)，成績(jī)不好，大成爸花了三千塊錢(qián)把大成送到縣城的職中，可是大成上了仨月就背著鋪蓋卷回來(lái)了。

大成被學(xué)校開(kāi)除了，理由是大成晚上不睡覺(jué)，跑到操場(chǎng)上去唱歌，學(xué)生們都以為在鬧鬼。

大成回了村里，還唱。

大成偷了家里的錢(qián)從縣城KTV買(mǎi)回來(lái)一套二手的唱歌設(shè)備，大成爸急了，掄著棍子追著大成打，但棍子終于沒(méi)落到大成身上。大成說(shuō)：“你不讓我唱，我就死！”

大成沒(méi)哭，大成爸哭了，一下子像只撒了氣的皮球蔫了下去。

大成不但在家唱，還整天大早起去村邊的小樹(shù)林里練“海豚音”，把整個(gè)村唱得雞犬不寧。村里人都說(shuō)大成“神經(jīng)病”了，勸大成爸帶孩子去精神病醫(yī)院看看。

大成爸唉聲嘆氣，眉頭擰成了解不開(kāi)的疙瘩，在村人面前抬不起頭來(lái)。

大成爸沒(méi)送大成去精神病院，去了就等于給大成貼上了一輩子撕不掉的“神經(jīng)病”標(biāo)簽，那樣，大成真就毀了。大成爸只好寸步不離地守著大成，怕大成真出事。

可大成還真就出事了。

三個(gè)月后，大成偷了家里兩千塊錢(qián)離家出走了。

大成爸一路哭、一路怕地終于在省城的火車(chē)站找到了大成。

大成說(shuō)來(lái)省城參加一個(gè)唱歌比賽，準(zhǔn)能拿一等獎(jiǎng)，拿了一等獎(jiǎng)，自己就成大歌星了。

大成爸拖著大成回家，大成死活不回。

大成去報(bào)了名，連海選都沒(méi)通過(guò)。大成哭、鬧，在出租房里砸東西，還自殘，大成爸嚇得一邊哭，一邊給大成跪下了，求大成別這樣了。

大成哭鬧夠了，還是不死心。不久，被一個(gè)唱歌培訓(xùn)班糊弄去了，要交六千塊錢(qián)。大成要大成爸交，不交他就死，拿著水果刀架在手腕上相逼。

大成爸把隨身帶的銀行卡交給大成，“這里面就七千塊錢(qián)了，你拿去，這次再不成，咱能死了心不？跟我回家好好種地，種地也能活人?！?/p>

大成看著銀行卡，低聲說(shuō)了句“行”。

大成“培訓(xùn)”了一個(gè)月，又去參加一個(gè)選秀節(jié)目，海選還真通過(guò)了。

大成高興得像個(gè)“瘋子”，回來(lái)抱著大成爸說(shuō)：“我就要成功了，我就要成功了……”喊著喊著，大成突然愣住了。

“你這身上什么味兒？”大成躲到一旁厭煩地問(wèn)。

大成爸爸吞吞吐吐說(shuō)：“我找了點(diǎn)活兒干，要不咱這房租、伙食怎么來(lái)呀。”

大成“噢”了一聲，然后又回到自己就要成為大歌星的興奮當(dāng)中去了，大成像魔怔了一樣，不停地練習(xí)唱歌。

大成去參加第二輪比賽。

可是大成卻遭遇了“滅頂之災(zāi)”。

全體評(píng)委都一致將他淘汰出局。

大成傻了，然后“瘋”了似的沖上臺(tái)去，質(zhì)問(wèn)評(píng)委，“憑什么都說(shuō)我不行……”

一個(gè)年長(zhǎng)的評(píng)委意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，我們欣賞你這份對(duì)唱歌的熱情，但你真不是唱歌的料，你也吃不上這碗飯。還是跟你父親回家吧。”

“我父親？”大成疑惑地愣住，“這跟我父親有什么關(guān)系？”

評(píng)委向大成身后的大屏幕指了指。

大屏幕上，是節(jié)目組切換到門(mén)口監(jiān)控里的鏡頭。

鏡頭里，大成爸提著個(gè)纖維袋子站在風(fēng)雪里，眼巴巴地正往里望著。

評(píng)委說(shuō)：“你爸事先來(lái)后臺(tái)找過(guò)我們，跪著讓我們給你通過(guò)，要是真通不過(guò)，希望我們能勸勸你，別讓你太受刺激。你知道你爸這些日子靠什么維持你的‘夢(mèng)想還有生活嗎？他每天三點(diǎn)就起來(lái)趕在環(huán)衛(wèi)車(chē)收垃圾之前去撿垃圾。他今天說(shuō)，你們的房租只能維持到今天晚上了……”

“孩子，不是所有的草根都能成為英雄。我們希望你別再折磨自己，也別再折磨你父親了，好嗎？”

鏡頭一步步切近，大成看著站在風(fēng)雪中，滿頭蓬亂頭發(fā)，被雪染白了的胡子，還有那已凍得裂滿的血口子雙手，嘴角一陣比一陣快地抽動(dòng)，終于一下子跪了下去，涕淚橫流……

一碗熱餃子

這是入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

雪花雖然不大，但卻下得急如驟雨，撲得人睜不開(kāi)眼睛。上午11點(diǎn)，環(huán)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)張保林正騎著電動(dòng)車(chē)在慶豐路上找一個(gè)人。

張保林要找的人叫老周，是他隊(duì)里的一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。

厚厚的羽絨服上已滿是雪，張保林沿街一家挨一家地推開(kāi)那些小飯館的門(mén)。來(lái)找老周之前，張保林向一些人打聽(tīng)了，老周平時(shí)就在這條街上吃午飯?？墒钦伊耸脦准?，老周還是沒(méi)有找到，張保林都有些泄氣了，但今天必須把老周找到。因?yàn)榫珠L(zhǎng)說(shuō)了“一個(gè)也不能少”。

局長(zhǎng)說(shuō)，老人們都不容易，每天凌晨四點(diǎn)多就上街打掃衛(wèi)生，他們是這座城市醒得最早的勞動(dòng)者。我不說(shuō)他們是什么“城市的美容師”，我覺(jué)得他們就像是父母對(duì)待孩子一樣對(duì)待這座城市，每天早早地為孩子洗臉、擦手，好讓他們干干凈凈、利利索索地開(kāi)始一天的新生活。

局長(zhǎng)說(shuō)，我也不想唱什么高調(diào)兒，說(shuō)他們?yōu)樯鐣?huì)發(fā)揮什么余熱，他們這個(gè)年齡了，出來(lái)做這份工作，應(yīng)該都是各有各的難處或不易，他們也應(yīng)該是這座城市里最不容易的人。就為這份不容易，今天這個(gè)大雪天，我們要請(qǐng)他們吃一頓餃子，吃一頓熱熱乎乎的餃子，讓他們知道，我們沒(méi)有忘記他們，要讓他們感覺(jué)到一份溫暖，盡管這份溫暖并不昂貴，也不排場(chǎng)，但總會(huì)是暖人心的。所以，這些老人們“一個(gè)也不能少”。

老周，是隊(duì)里唯一沒(méi)有手機(jī)的老人，平時(shí)吃飯也不太愛(ài)湊人伙兒，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一個(gè)人。張保林騎著電動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街道的另一面，又找了三四家之后，推開(kāi)了一家名叫“曹式老豆腐”的小吃部的門(mén)，一眼就看見(jiàn)了老周。

老周正蜷縮在那間臟亂、狹窄的小屋的一角，低頭捧著一只大碗“吸溜吸溜”地喝著什么。

張保林走過(guò)去喊道：“老周！”

老周一個(gè)激靈站起來(lái)，表情還有些驚恐：“張……隊(duì)長(zhǎng)，您怎么來(lái)了？”

“走、走、走，別吃了，今天隊(duì)里管飯，局長(zhǎng)安排的，請(qǐng)你們這幫老人吃餃子。”

老周愣在那里，還是一臉的驚恐疑惑，好像張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的不是真的，而是在跟他開(kāi)玩笑。

張保林急了，“怎么？你還不信呀！你看，我這大雪天的，找你都找好幾圈了，我像跟你開(kāi)玩笑嗎？”

“我這……我這都快吃飽了，要不我不去了吧?！崩现苓€像個(gè)孩子似的一臉羞怯。

“不去，那可不行！局長(zhǎng)說(shuō)了‘一個(gè)也不能少。你要不去，就算我沒(méi)完成工作，我完不成工作，局長(zhǎng)肯定要批我的。趕緊跟我走吧，再說(shuō)，你吃的什么呀，有餃子好吃？”張保林話說(shuō)到這兒，卡殼了，因?yàn)樗皖^瞅的那一眼，看見(jiàn)老周的桌子上擺著的就是半碗“豆腐湯”。什么是“豆腐湯”呢？就是做“老豆腐”的鍋里的湯水，只有些零零星星的“豆腐末兒”。

張保林不禁心里一酸。

這時(shí)，飯店的老板娘過(guò)來(lái)了，堆起滿面的笑打招呼道：“喲，老周，你領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了呀，請(qǐng)你去吃餃子呀！那趕緊去吧，也開(kāi)開(kāi)葷……”

老板娘說(shuō)，這個(gè)老周最會(huì)過(guò)日子，每次來(lái)，連個(gè)三塊錢(qián)一碗的老豆腐都舍不得吃，就要五毛錢(qián)的豆腐湯，然后自個(gè)兒帶來(lái)三個(gè)饅頭，抹上飯店里的吃老豆腐用的辣椒作料吃。

張保林拉著老周往外走，眼里竟有種熱辣辣的感覺(jué)在涌動(dòng)。張保林叫老周騎上三輪，他還用毛線手套在老周三輪車(chē)的車(chē)座上抹了兩把雪水，這種事，他以前沒(méi)做過(guò)。

老周騎著三輪車(chē)靠著路邊走，張保林在一旁跟著。

他們一路風(fēng)雪。

回到隊(duì)里，吃餃子的老人們基本都吃飽了，陸續(xù)往外走，有的跟老周打趣：“快點(diǎn)、快點(diǎn)，老周，局長(zhǎng)交代，還給你留著餃子呢！不賴，兩樣兒餡兒，豬肉大蔥、韭菜雞蛋……”

張保林把老周引到餐桌前，“老周，坐這兒，別動(dòng)，我去盛餃子?！睆埍Ａ謸哿藫劾现苌砩系娘L(fēng)雪，也撣了撣自己身上的風(fēng)雪，老周又害羞地站起來(lái)說(shuō)：“我自己去盛就行，張隊(duì)長(zhǎng)，你別麻煩。”

“盛個(gè)餃子麻煩啥，老周你坐下?！睆埍Ａ钟职牙现苻艋氐阶簧?。

張保林端過(guò)來(lái)兩碗餃子說(shuō)：“兩樣兒，一碗肉的，一碗素的，你吃哪個(gè)？老周，要是你兩樣都想吃，先吃一碗，然后下一碗再吃別的?！?/p>

“都行，都行！我不忌口?！崩蠌埣?dòng)地說(shuō)。

“吃呀！老周，別留肚兒，今天管夠！”張保林催促道。但老張卻把幾大顆淚花子滴到了那碗餃子里……

“咋了？老周，吃呀！你可別說(shuō)被黨的關(guān)懷感動(dòng)得吃不下去了……”張保林跟老張開(kāi)玩笑，但心里明白，老周肯定是想起什么生活的不易和傷心事了。

“謝謝，謝謝……”老張噙著淚花，一個(gè)一個(gè)地吃著餃子，張保林又不時(shí)地往老周碗里夾。“行了、行了，張隊(duì)長(zhǎng)，你別管我，你也吃，你也吃……”

張保林怕老周吃得不自在，謊說(shuō)去個(gè)衛(wèi)生間，在樓道里拿起電話，向隊(duì)里的另外一個(gè)老人打聽(tīng)老周的情況。

“老周呀，唉！老周真是不容易，把老家的房子賣(mài)了，給兒子在市里交了個(gè)首付買(mǎi)房，結(jié)了婚，現(xiàn)在還幫兒子還貸款，老周一個(gè)月2160塊錢(qián)，2000給兒子，自己就留160……”張保林聽(tīng)著聽(tīng)著，有點(diǎn)兒聽(tīng)不下去了。

電話那頭還在繼續(xù)：“老周的兒子也不容易，干保安，一個(gè)月也沒(méi)多少錢(qián)，唉！都是不容易的人。不過(guò)，那小子挺孝順的，前幾天，說(shuō)公司里發(fā)了件棉襖，給老周送來(lái)了，但老周沒(méi)穿，又讓兒子拿回去了……”

電話里再說(shuō)什么，張保林聽(tīng)不清了，眼淚一下子涌出了眼眶，因?yàn)橐蚕肫鹆俗约旱睦细赣H，當(dāng)年也為自己還過(guò)貸款。為了早一點(diǎn)幫他還清貸款，父親在鄉(xiāng)下一口氣種了十五畝棉花，打農(nóng)藥、治蟲(chóng)子，中了毒，差點(diǎn)丟命……

張保林強(qiáng)壓著往外涌的眼淚，把臉擦了又擦，回到屋里，坐到老周身旁，說(shuō)：“叔！吃，吃餃子，吃……”

責(zé)任編輯 白連春