曾泰元

我上初中才學(xué)英語(yǔ)，一開始從字母學(xué)起，就這么ABC地一路念下去，背下去。有時(shí)同齡的鄰居碰面，就會(huì)互考字母表，看誰(shuí)背得對(duì)、背得順、背得快。

那時(shí)聽說(shuō)英語(yǔ)有個(gè)“美麗”的單詞叫beautiful，讓十二三歲的我充滿了想象。我的學(xué)習(xí)才起步，不知道怎么寫，只知道英語(yǔ)單詞要用字母來(lái)拼，于是我整天都在琢磨這個(gè)beautiful，想要“參透”它的拼法，有一天終于琢磨出來(lái)了，心想八成是butfo，因?yàn)槿绻堰@5個(gè)字母連貫而快速地念下去，b-u-t-f-o聽起來(lái)就像是beautiful。有了這個(gè)“天才”的發(fā)現(xiàn)，我不免志得意滿，沾沾自喜，還拿來(lái)跟鄰居炫耀分享。他們也只是茫然地聽著，無(wú)從評(píng)論起，只好伺機(jī)岔開話題，顧左右而言他，或者要我跟他們打彈珠，射橡皮筋。

直到后來(lái)，初中的英語(yǔ)課本終于出現(xiàn)了beautiful，我才豁然開朗，意識(shí)到自己當(dāng)初對(duì)于拼詞是多么天真。不過beautiful這9個(gè)字母的單詞，放在a、in、not、have、black、school這些短小精練的基礎(chǔ)詞匯里，已經(jīng)算是有點(diǎn)嚇人地長(zhǎng)了。單詞里的eau拼法還特殊，也讓我吃了好一陣子的苦頭。這個(gè)美麗的beautiful啟蒙了剛剛跨進(jìn)teenage（青少年）的我，讓我對(duì)單詞有了鉆研的興致，從此單詞成了我英語(yǔ)學(xué)習(xí)上的強(qiáng)項(xiàng)。

年歲漸長(zhǎng)，我對(duì)英語(yǔ)的接觸面也逐漸變廣，對(duì)英語(yǔ)內(nèi)涵的理解也日益加深。本科在臺(tái)大外文系就讀期間，我選修了美國(guó)老師柯悌穆（Tim Casey）的字源學(xué)（etymology）。后來(lái)赴美國(guó)讀研，在伊利諾大學(xué)香檳校區(qū)（University of Illinois at Urbana-Champaign）的語(yǔ)言學(xué)博士班就讀，師從拉迪斯拉夫·茲古斯塔（Ladislav Zgusta），于其門下專攻詞典學(xué)（lexicography）。學(xué)成返臺(tái)，任職于東吳大學(xué)英文系，開授英語(yǔ)構(gòu)詞法、英語(yǔ)詞源學(xué)等相關(guān)課程。我在個(gè)人的學(xué)習(xí)、教學(xué)、研究的路上，累積了不少英語(yǔ)詞匯的相關(guān)知識(shí)與見解，至今還是對(duì)此充滿了熱情。

我接觸到的第一個(gè)真正的長(zhǎng)單詞是28個(gè)字母的antidisestablishmentarianism（“反政教分離”，在此簡(jiǎn)稱為A詞），是我在臺(tái)大外文系讀本科時(shí)自行鉆研英語(yǔ)詞匯時(shí)所識(shí)。這個(gè)詞匯深具英國(guó)特色，意思是“反政教分離”，亦即“反對(duì)英國(guó)圣公會(huì)（Church of England）國(guó)教地位的廢除”。這個(gè)A詞的核心成分是establish（建立），指的是“建立英國(guó)圣公會(huì)的官方地位”，加上前綴dis（去除）的disestablish，意為“去除英國(guó)圣公會(huì)的官方地位，采取政教分離”，于其前再加anti（反對(duì)），構(gòu)成的antidisestablish就是“反對(duì)采取政教分離，反政教分離”。A詞的后一半mentarianism看似費(fèi)解，不過其實(shí)只是一串名詞和形容詞后綴的組合（ment + arian + ism），對(duì)語(yǔ)義并沒有影響。

學(xué)生時(shí)代我興致高昂地鉆研英語(yǔ)詞匯，也注意到了另一個(gè)27個(gè)字母的長(zhǎng)詞honorificabilitudinitatibus（不勝榮光，在此簡(jiǎn)稱為H詞）。H詞由honor（榮耀）派生而來(lái)，是英國(guó)大文豪威廉·莎士比亞（William Shakespeare）作品里最長(zhǎng)的一個(gè)詞。不過嚴(yán)格來(lái)講，H詞是不是英文還有疑義，因?yàn)檫@本是拉丁文的詞語(yǔ)，只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在莎翁的劇作《愛的徒勞》（Loves Labours Lost）之中，因而經(jīng)常被人引用、拿來(lái)討論。

如果28個(gè)字母的antidisestablishmentarianism（反政教分離）已經(jīng)很長(zhǎng)的話，那么這27個(gè)字母的honorificabilitudinitatibus（不勝榮光），便可以理解為“很長(zhǎng)-1”，而29個(gè)字母的floccinaucinihilipilification（“輕蔑”，在此簡(jiǎn)稱為F詞），就是“很長(zhǎng)+1”了。

這個(gè)表“輕蔑”的F詞可拆解為5個(gè)成分，即意義導(dǎo)向的4個(gè)實(shí)詞成分，后加功能導(dǎo)向的1個(gè)虛詞成分。4個(gè)實(shí)詞成分皆為表“細(xì)碎虛無(wú)”的拉丁文詞語(yǔ)：flocci（毛絮）、nauci（瑣碎）、nihili（虛無(wú)）、pili（毛發(fā)），末尾再以虛詞成分fication（動(dòng)詞后綴fy“化”的名詞形態(tài)）結(jié)束。眼下的人或事物既有實(shí)體也有重量，如果將之視為無(wú)足輕重的毛絮、毛發(fā)、瑣碎、虛無(wú)，那么表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，就是視之如糞土的輕蔑與鄙夷。

H詞27個(gè)字母，A詞28個(gè)字母，F(xiàn)詞29個(gè)字母，英語(yǔ)的長(zhǎng)詞已經(jīng)到盡頭了嗎？別急，還早！supercalifragilisticexpiali docious（“棒極了的”，在此簡(jiǎn)稱為S詞）有34個(gè)字母呢！這個(gè)S詞的來(lái)源眾說(shuō)紛紜，迄今尚無(wú)定論，不過目前學(xué)界的共識(shí)是：這個(gè)S詞是基于super（超級(jí)棒）而造，后面冗長(zhǎng)復(fù)雜的成分組合，或?yàn)樘祚R行空之作，而任何將之與希臘、拉丁詞根聯(lián)結(jié)的嘗試，也均無(wú)證據(jù)支持。1964年迪士尼出品了一部賣座大片《歡樂滿人間》（Mary Poppins），S詞因出現(xiàn)于電影的歌名一炮而紅，從此廣為世人所知。

驚人的34個(gè)字母，超級(jí)長(zhǎng)的S詞，長(zhǎng)的讓人喘不過氣來(lái)，應(yīng)該沒有再長(zhǎng)的英語(yǔ)單詞了吧？且慢！還有個(gè)長(zhǎng)詞天霸王、長(zhǎng)達(dá)45個(gè)字母的pneumonoultramicroscopicsilicovolca noconiosis（硅肺病，在此簡(jiǎn)稱為P詞）！

我的媽呀！45個(gè)字母，看得眼睛都抽筋了，這是什么鬼東西？抱歉，這不是鬼東西，而是專業(yè)的醫(yī)學(xué)詞匯，指的是一種因吸入超細(xì)含硅火山灰而導(dǎo)致的肺部病變。P詞長(zhǎng)歸長(zhǎng)，卻可拆成7個(gè)主要的構(gòu)詞成分或獨(dú)立單詞：pneumono（肺）、ultra（超）、microscopic（小到要用顯微鏡“microscope”才看得到的）、silico（硅）、volcano（火山）、coni（灰）、osis（疾?。?。

這么長(zhǎng)的P詞真的有人用嗎？是也不是（yes and no）。事實(shí)上，這個(gè)P詞是個(gè)“為長(zhǎng)而長(zhǎng)”的單詞，同樣的疾病，一般用silicosis（硅肺）即可，沒有醫(yī)療專業(yè)人士會(huì)使用P詞。如果真有人使用這個(gè)超級(jí)長(zhǎng)詞，多半都是出于“形而上”的目的，也就是把它作為例子舉出來(lái)討論。

英語(yǔ)里的這5個(gè)長(zhǎng)詞，27個(gè)字母的H詞，28個(gè)字母的A詞、29個(gè)字母的F詞、34個(gè)字母的S詞、45個(gè)字母的P詞，多是超大型英語(yǔ)詞典會(huì)收錄的，比如貫穿古今、最大最全的《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary）、當(dāng)代英語(yǔ)權(quán)威的《在線牛津詞典》（Oxford Dictionaries Online）。

除此之外，還有一個(gè)英語(yǔ)世界最長(zhǎng)的地名，Llanfair pwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch（蘭韋爾普爾古因吉爾戈格里惠爾恩德羅布爾蘭蒂西利奧戈戈戈赫），這個(gè)長(zhǎng)詞宛如英國(guó)童話《杰克與豌豆》（“Jack and the Beanstalk”）能通天的豆莖（beanstalk）一般長(zhǎng)。這是英國(guó)威爾士一個(gè)小村莊的名字，由58個(gè)字母組成（在威爾士語(yǔ)為51個(gè)字母，因?yàn)閏h和ll是視為一個(gè)單位的“二合字母”。在此簡(jiǎn)稱為L(zhǎng)詞），這個(gè)L詞是個(gè)地理環(huán)境的敘述，大致的意思是“湍急漩渦附近白榛樹林山谷中的圣馬利亞教堂和紅巖洞附近的圣田西路教堂”。由于名字太長(zhǎng)，反而成了觀光勝地。在實(shí)際使用時(shí)，L詞一般都會(huì)縮寫（如Llanfair PG）。

嚴(yán)格來(lái)講，L詞雖稱不上是個(gè)英語(yǔ)單詞，也不見收任何的英語(yǔ)語(yǔ)文詞典，不過卻也是長(zhǎng)詞愛好者的搜奇目標(biāo)之一。

完了嗎？還沒！生物化學(xué)領(lǐng)域有種“肌聯(lián)蛋白”（titin），是最大的已知蛋白質(zhì)，它英文的化學(xué)名稱以m字母開頭（簡(jiǎn)稱為M詞）、ine結(jié)尾、總長(zhǎng)189，819個(gè)字母，這根本是天文數(shù)字！進(jìn)入M詞《維基百科》（Wikipedia）的詞條，看到的是占滿屏幕、黑壓壓一片、一頁(yè)一頁(yè)無(wú)窮無(wú)盡的字母。在恍惚中，我仿佛看到了電影《黑客帝國(guó)》（The Matrix）的計(jì)算機(jī)原始碼，仿佛穿進(jìn)了浩瀚無(wú)垠的宇宙。這，已經(jīng)完全超出了英語(yǔ)詞匯的范疇。