楊思琪 董寶森

陽光透過崇山密林，打在紅松堅實的外衣上，成群的鳥兒嘰嘰喳喳，在樹林間穿梭、飛躍。五月的小興安嶺還沒完全蘇醒，背陰坡上仍存著積雪。

一大早，62歲的張英善就像往常一樣，裹著厚重的棉襖，騎上摩托車來“巡山”了。排查火險隱患、清理爛枝枯枝、撿拾廢物垃圾……即使退休了，他每天還要來林子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不然心里不踏實。

這位花甲老人是黑龍江省伊春市烏馬河森林經(jīng)營所的一名林業(yè)工人，也是曾經(jīng)赫赫有名的種樹英雄，人稱“張山瘋”。

伊春是我國重點國有林區(qū)，作為共和國森林工業(yè)的搖籃，曾為國家建設(shè)提供優(yōu)質(zhì)木材2.7億立方米。從上世紀80年代到2000年間，張英善曾親手種了不下百萬棵樹，在小興安嶺上筑起一片片綠色。

初見張英善的人，總會被他的雙手深深觸動。寬大、粗糙、有力，布滿老繭，猶如樹皮一般……當年種樹的技法也猶如溝壑一般，深深地刻在了他手掌的紋路里。

故事要從1981年說起。那時張英善所在的經(jīng)營所實行“大鍋飯”，人們種樹積極性不高，樹苗成活率低，連及格都達不到。

“看著樹苗死了，我特別心疼。樹苗活不了，就是人們不用心。”張英善回憶往事時眼神里充滿遺憾和惋惜。從那時候開始，他就一門心思地想把樹種活。

張英善向經(jīng)營所提出要單干，由職工承包林地。于是，每天凌晨兩三點天還沒亮，他就背著一百多斤重的樹苗出門了，樹苗壓得肩膀生疼，還勒出兩道血印子。山路崎嶇，最遠要走一個多小時。

為了提高成活率，張英善總結(jié)出經(jīng)驗，第一個就是頂漿造林，趁樹苗冬眠時提前移栽。每年4月中旬到5月中旬，最高氣溫只有十幾攝氏度，加上山上天氣多變，時常下雪。張英善說，一天下來，上衣浸滿汗水，褲子沾滿露水，鞋里灌滿泥水，渾身都是濕的。

第二個就是不能“窩根”，要讓根須都筆直向下容易扎根。初春凍土還沒化開，張英善就用手刨開土層，再捋直了根須，小心地把苗放進去。松樹苗子枝多葉硬，常常扎得他手上滿是口子。

為了加快速度，張英善像上了發(fā)條似的爭分奪秒。他一直貓著腰，一手鎬頭，一手樹苗……從挖坑、捋須、栽種、培土，不到一分鐘就能種一棵。

第一年過去，張英善種的樹苗成活率高達97%，比以往提高了一大半。當他正高興時，工友們卻在背后說他“唱高調(diào)”“愛顯擺”?？粗L起來的樹苗，張英善種樹的決心卻更堅定了：“不管別人說啥，把樹種活了就是最大的說服力?！?/p>

樹苗種的前三年，一到六七月份，張英善都去除草，工作量增加不少。妻子燕玉平看不下去了，就說他“傻”：“同樣的工資，為啥就你那么干？”可第二天，張英善就又摸黑出門了。

妻子越看越心疼，就忍不住陪他一起去。每天六點，燕玉平蒸好饅頭就往山上走?！耙宦飞响o得出奇，就我一個人，現(xiàn)在想想都后怕?！毖嘤衿秸f，山上防火期不能生火，幾個涼饅頭、一捧河溝水，就是一天的飯了。

慢慢地，一片片成活的林子也讓工友們發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“他一年那么干，是作秀；但年年那么干，一晃堅持了二十多年，我們就真服了！”在張英善的帶領(lǐng)下，越來越多的工人開始用心種樹，染綠了小興安嶺一個個荒蕪的山頭。

三十年過去，小興安嶺上樹多了，山青了，空氣好了，環(huán)境美了，在伊春到處可見前來“洗肺”、養(yǎng)生的四方游客。藍莓、木耳長勢喜人，森林豬、森林雞一茬接著一茬，這些林下特產(chǎn)被加工成美味食品，銷往全國各地。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2017年伊春市森林蓄積年凈增1000萬立方米以上，環(huán)境空氣質(zhì)量達標率100%，接待游客1258萬人次。通過發(fā)展旅游、養(yǎng)老、林下經(jīng)濟等產(chǎn)業(yè)，全市地區(qū)生產(chǎn)總值達266.4億元，同比增長6.3%。

一到假期，張英善的孫子常來山上，在林子里撒歡兒、打滾兒，他驕傲地說：“這些樹都是我爺爺栽的，我要像爺爺一樣愛勞動、愛樹木……”

有人叫張英善“百萬富翁”，因為他有百萬棵樹，但和林子打了一輩子交道的張英善卻說：“這樹比錢更有價值，樹就是我的孩子，甚至比孩子還親！”望著滿山的林子，張英善盤算著發(fā)展些林下養(yǎng)殖，守著綠色，生出金來。