馬勇

110年前，“現(xiàn)代汽車之父”卡爾·奔馳發(fā)明汽車時，駕駛座是位于車身中央的。汽車問世初期，車主絕大部分雇有司機，為方便司機為主人開門，早期汽車自然而然是“右駕右行”。那么“右駕右行”為何后來會改為“左駕右行”呢？原因是為了行車安全。

1920年，隨著科技的發(fā)展，汽車在數(shù)量與速度上都得以猛增，導(dǎo)致交通事故也越來越多。人們發(fā)現(xiàn)，“右駕右行”在遇到超車或者會車時，會存在很大的駕駛盲區(qū)，這是一個最大的安全隱患。隨即人們便對汽車進行了重新設(shè)計，將駕駛室改為車身左方，慢慢出現(xiàn)了“左駕右行”的車輛。到1927年，歐洲各國一致通過了“左駕右行”的行車規(guī)則。

世界上第一部采用流水線制生產(chǎn)的汽車-福特T型車就是“左駕右行”最好的榜樣，其作為美國汽車業(yè)的始祖，起到了一個很好的表率作用。從此，美國的汽車制造商都默默地遵循著“左駕右行”。如此一來，美國的行車規(guī)則就逐漸定格于“左駕右行”。

青襟、領(lǐng)，革帶，烏皮履”。秀才等級需要著“烏紗帽，白裙襦，青領(lǐng)”。到了明 清時期，對狀元、舉人、秀才都有更為細致的規(guī)定。以帽子為例，

2018年，又見戊戌。120年前的戊戌維新運動及其政變，又到了一個特別值得紀念的日子。100多年來，中國的面貌發(fā)生巨大變化，對戊戌維新與戊戌政變的研究，也因資料大量出現(xiàn)和研究者心態(tài)相對平和，取得了很大進展。許多問題更加明了，先前視為定論的一些觀點，甚至已有顛覆性的研究成果，以康梁為主體的歷史敘事框架似乎漸行漸遠。

知恥而后勇

戊戌維新起因于甲午戰(zhàn)敗，沒有甲午戰(zhàn)敗，中國還將在中體西用的洋務(wù)軌道上前行。甲午戰(zhàn)敗，而且失敗得如此之慘、損失如此之巨，不僅是有清二百多年所罕見，而且是中國歷史上的奇恥大辱。

罕見的奇恥大辱震動了國人。據(jù)譚嗣同《題江建霞東鄰巧笑圖詩》描述：“世間無物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬萬人齊落淚，天涯何處是神州？”

震動之后便是懷疑、困惑與憤怒，人們開始懷疑清政府長期基本國策的正確性，困惑何以堂堂中華帝國竟然敗在日本這一彈丸島國之手，憤怒清政府的無能，這既是民族精神的大覺醒，也是此后中國一變再變的正式起點。據(jù)梁啟超《戊戌政變記》回憶：“吾國四千年大夢之喚醒，實自甲午戰(zhàn)敗割臺灣償二百兆以后始也。我皇上赫然發(fā)憤，排眾議，冒疑難，以實行變法自強之策，實自失膠州、旅順、大連灣、威海衛(wèi)以后始也。”

甲午戰(zhàn)敗喚醒了國人的民族主義情緒，不論統(tǒng)治者、維新派，還是一般民眾，都深刻意識到中華民族已到了危險關(guān)頭。據(jù)蘇繼祖《清廷戊戌朝變記》記載：“（光緒帝）日夜憂憤，益明中國致敗之故，若不變法圖強，社稷難資保守，每以維新宗旨商詢于樞臣?！?/p>

顯然，光緒帝和他的臣民在巨大恥辱面前，表面出極其強烈的民族主義情緒。

對于一個戰(zhàn)敗的民族來說，民族主義情緒的喚醒確實必要?！爸獝u而后勇”，如果將這種情緒推動得當，舉國一致，發(fā)憤圖強，那么，亡羊補牢猶未晚矣，中國終有雪恥的一日。然而，我們看到，由于民族主義情緒在甲午戰(zhàn)爭之后沒有得到適度協(xié)調(diào)，國人無法建立起碼的共識，反而因民族主義情緒日趨高漲而引發(fā)對自身歷史、內(nèi)在潛力等諸方面的懷疑。不僅維新派、革命派懷疑清政府的動機、能力以及半個世紀以來的基本國策，即使清政府統(tǒng)治集團內(nèi)部也對先前的政策產(chǎn)生動搖，以為甲午戰(zhàn)爭失敗的根本原因早在洋務(wù)運動開始即已注定，洋務(wù)新政“不知其本，故仍無補于國勢之孱弱”。也就是說，在甲午戰(zhàn)敗之后，中國人基于民族主義情緒，對戰(zhàn)敗原因的反省無不歸咎于半個世紀以來的洋務(wù)運動、基本國策和政治體制。

這種反省不能說沒有足夠的理由和價值。然而當我們再來重新檢討甲午之戰(zhàn)失敗的真正原因時，我們也不難看到，這種反省是基于一種民族主義的情緒，并沒有找到問題的真正癥結(jié)，反而將問題引上了歧途。

對洋務(wù)運動的否定

中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，有復(fù)雜的國際背景和內(nèi)在原因。

就國際背景來說，是英、日、俄、美等國相互斗爭的結(jié)果，李鴻章正是看到了這場戰(zhàn)爭的復(fù)雜背景，因而在相當程度上想依賴外交手段制止戰(zhàn)爭或取得戰(zhàn)爭的勝利。然而，由于列強出于自身利益的考慮，李鴻章的外交努力徹底失敗，并由此延誤了諸多戰(zhàn)機。

就內(nèi)在原因說，甲午戰(zhàn)前，中日兩國綜合國力、軍事實力差距相當明顯，中國持續(xù)將近半個世紀的洋務(wù)運動確實使中國的綜合國力尤其是軍事實力獲得了極大發(fā)展，中國國勢不僅不比日本弱，而且正如法國國際問題評論家所分析的那樣：“亞洲現(xiàn)在是在三大強國的手中—俄國、英國和中國?！币虼耍袊诩孜鐟?zhàn)爭中的慘敗雖說是對洋務(wù)運動的沉重打擊，但很難以此證明清政府以洋務(wù)自強為核心的基本國策是錯誤的或是不可取的。

然而，中國在甲午戰(zhàn)爭中的慘敗畢竟是事實。于是，在有以成敗論英雄悠久傳統(tǒng)的中國，李鴻章便成了眾矢之的，遭到了“朝野上下的唾罵”，國人皆曰可殺。于是，連帶所及，李鴻章參與、主持幾十年的洋務(wù)新政便自然成為人們的攻擊目標。李鴻章只好以一己之身承擔中國失敗的原罪。

李鴻章在甲午戰(zhàn)爭中的主張、決策誠然可議，但是，是否因沒有觸動中國的舊體制，洋務(wù)運動就必須承擔甲午戰(zhàn)爭失敗的責任呢？答案顯然不是那么簡單。事實上，如果不是洋務(wù)運動幾十年積聚的力量，中國可能更加不堪一擊，可能遭受更大的損失，甚至全國淪為日本的殖民地。因此說，以甲午戰(zhàn)爭失敗而追論洋務(wù)運動的責任，在某種意義上說是找錯了問題的方向，陷入了民族主義誤區(qū)。

一個國家，尤其是統(tǒng)治層內(nèi)部存在如此深刻的矛盾，那么他們又怎能建立共識積極推進國家的政治、經(jīng)濟改革計劃呢？

（未完待續(xù)）

《字林西報》評論：“關(guān)于在北京所發(fā)生的事情，以及過去這幾個月這些事情在外省所發(fā)生的影響，我們聽得愈多，看得愈多，就愈覺得應(yīng)該為中國惋惜。五十年來，凡是熟悉中國情形及其需要的外國人，莫不希望—雖然常常是失望的—中國能夠擺脫他的舊桎梏，如同日本一樣煥然一新，也能致力于改革，澄清吏治，采用西洋科學與機械技術(shù)等。就在今年，一個真正的奇跡出現(xiàn)在北京。年輕的光緒皇帝，從小就被育于深宮，被故意與外面隔絕，一向都被認為是一個傀儡，是他那位意志堅強的母后的被動的工具，竟突然表現(xiàn)出他自己是一個有智慧的人，是合適的統(tǒng)治者，對于他的國家之被擊敗于日本之手感到恥辱，亟于要采用一切維新的政策，以期使這種恥辱不再發(fā)生。他閱讀翻譯的外國書籍，集合一些年輕的改革家在自己的身邊，并且頒布了一系列的改革命令。這些命令，像我們在前面所指出的，沒有一個不切實用。換句話說，都是具有實行的可能性的。如果能徹底實行，無疑將為中國帶來真實的利益?！?/p>

《字林西報》（North China Daily News），又稱《字林報》，前身為《北華捷報》，是英國人在中國出版的歷史最久、最有影響的一份英文報紙。1850年8月，英國商人奚安門在上海創(chuàng)辦《北華捷報》周刊；1856年增出《航運日報》和《航運與商業(yè)日報》副刊；1864年《航運與商業(yè)日報 》擴大業(yè)務(wù)，改名《字林西報》，開始獨立發(fā)行。該報曾發(fā)表大量干預(yù)中國內(nèi)政的言論，主要讀者是外國在中國的外交官員、傳教士和商人。

滿漢之間的沖突在清朝由來已久，即使在清朝最為鼎盛的康、雍、乾時代，漢人士大夫也沒有完全放棄反對滿洲人統(tǒng)治的企圖，更沒有與滿洲人形成種族認同。而從清朝統(tǒng)治者方面來說，他們雖然在入主中原后更加竭力吸收漢文化，但在他們的內(nèi)心深處依然深藏著不可逾越的種族畛域，他們深怕本族人漢化，擔心征服民族被被征服民族所同化。

只是到了19世紀后半葉，鑒于內(nèi)憂外患交迭而至，滿洲統(tǒng)治者愈趨感到勢單力薄，于是不得不重用曾國藩、李鴻章、左宗棠這些有才干的漢人士大夫。當然，在重用的同時，實際上也有所提防，許多重要的關(guān)鍵職位依然由滿人所把持。如果從這個意義上說，康有為在倡建保國會的時候，雖然沒有公開打出反對滿洲人的旗幟，但在內(nèi)心深處顯然也深惡滿洲貴族把持政權(quán)。