第九章

總之，柯希莫以他那遠(yuǎn)近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個(gè)不回避人的孤獨(dú)者。甚至可以說他心中只有眾人。他到農(nóng)民翻地、撒糞、割草的地方的高處去，有禮貌地從上面向他們致以問候。農(nóng)民們吃驚地抬起頭，他盡量讓他們馬上明白他在何處，因?yàn)檫^去我們一起上樹時(shí)經(jīng)常學(xué)杜鵑咕咕叫，并同從樹下經(jīng)過的人們開玩笑，他改掉了這個(gè)毛病。起初，農(nóng)民看見他從樹枝上走了那么遠(yuǎn)的全部路程，大惑不解，不知道應(yīng)當(dāng)像對(duì)老爺們那樣向他脫帽致敬還是像對(duì)一個(gè)頑童那樣大聲呵斥。后來他們彼此熟悉起來，農(nóng)民們同他聊農(nóng)事、天氣，還對(duì)他在上面的游戲表示贊賞，認(rèn)為這同他們看見的其他有錢人的許多娛樂相比既不好也不差。

在樹上，他可以半個(gè)小時(shí)不動(dòng)地看他們干活，并詢問肥料和種子的情況，這是他走在地面上時(shí)從來未做過的事情，因?yàn)槟菚r(shí)他從不與村民和仆人說話，很不好意思開口。有時(shí)，他指出他們高粱地鋤直了還是彎了，或者告訴他們鄰居地里的西紅柿已經(jīng)成熟了，有時(shí)還自愿替他們辦點(diǎn)小差事，比如去告訴一個(gè)割草人的妻子送塊磨刀石來，或者通知人們給菜園澆水。當(dāng)他為替農(nóng)民完成這樣一些責(zé)任重大的使命而奔走時(shí)，如果遇見麻雀停在一塊麥田里，他就揮動(dòng)著帽子大聲叫嚷，把它們轟走。

當(dāng)他獨(dú)自在森林里轉(zhuǎn)悠時(shí)，與人相遇的機(jī)會(huì)雖然稀少，卻能結(jié)識(shí)一些我們碰不上的人，那些交往是令人難以忘懷的。在那些年月里，四處流浪的窮人們都到森林里安身，燒炭工、鍋匠、玻璃工，還有因饑荒而拖家?guī)Э诒尘x鄉(xiāng)的人，他們無謀生的固定職業(yè)，在露天地里設(shè)立作坊，用鐵皮蓋簡陋的房子睡覺。最初，這個(gè)身穿毛皮從樹上穿過的少年人令他們恐懼，特別是女人們，她們把他當(dāng)作精靈鬼。但到后來，他同他們結(jié)下了友誼。他長時(shí)間地觀看他們干活，當(dāng)他們晚上坐在篝火邊時(shí)，他就坐在離他們很近的枝頭上，聽他們講故事。

燒炭工們住在用灰土夯實(shí)的場(chǎng)地上，他們?nèi)藬?shù)最多。他們“呼啦，嗬啦”地大聲叫喊，因?yàn)樗麄兪秦悹柤幽胤降娜?，別人不懂他們說的話，他們是最強(qiáng)大和最抱團(tuán)的一群人，自成一體——一個(gè)遍布各地森林的由血緣關(guān)系、親戚關(guān)系組成的爭吵不休的行會(huì)?？孪Ｄ袝r(shí)充當(dāng)這一伙與那一伙之間的中間人，傳遞消息，被托付辦些事情。

“住在紅櫟樹那邊的人讓我告訴你們：罕法拉哈巴，嗬達(dá)洛克……”

“請(qǐng)你回答他們：赫涅嗬貝特，嗬德嗬特！”

他記下那些發(fā)送氣音的奧妙的語言，使勁地反復(fù)念叨，就像他努力模仿每天早上吵醒他的那些鳥兒的鳴叫聲一樣。

盡管迪·隆多男爵的一個(gè)兒子數(shù)月不下樹的消息早已四處流傳，我們的父親還要竭力對(duì)從外面來的人保密。德斯托馬克伯爵一家來拜訪我們，他們?cè)诜▏耐羵惡秤行╊I(lǐng)地，在前往法國途中在我們這里歇息。我不知道他們暗中搞些什么秘密交易，為了追回一些財(cái)產(chǎn)，或許是為了給一個(gè)當(dāng)主教的兒子保留一塊管轄的教區(qū)，他們需要迪·隆多男爵的贊同。而我們的父親，打算將實(shí)現(xiàn)他統(tǒng)治翁布羅薩的妄想的空中樓閣建筑在這種聯(lián)盟的基礎(chǔ)上。

大擺筵席，過分講究的禮節(jié)多得煩死人，客人們帶來一個(gè)花花公子型的兒子，一個(gè)戴假發(fā)的趾高氣揚(yáng)的青年。男爵把孩子——也就是說只有我一個(gè)人引見給客人，然后說：“那可憐的孩子，”他說，“我的女兒巴蒂斯塔一直深居簡出，是個(gè)虔誠的姑娘，我不知道你們是否能見到她?！本驮谶@時(shí)那個(gè)蠢貨出來了，修女式的頭型，不過用緞帶和花結(jié)子束在頭頂上，臉上撲了粉，戴著半長的手套?？梢岳斫馑?，自從同德拉·梅拉侯爵家的少爺?shù)哪菢妒虑榘l(fā)生之后，她再也沒見過一個(gè)小伙子，如果不算那個(gè)雜役和鄉(xiāng)民的話。德斯托馬克伯爵少爺鞠躬行禮，而她呢，神經(jīng)質(zhì)地咯咯直笑。女兒的表現(xiàn)使男爵很失望，他在腦子里苦苦琢磨新節(jié)目。

伯爵卻顯出并不在意的樣子。他問道：“阿米尼奧閣下，您不是還有一個(gè)男孩子嗎？”

“是，大人?！蔽覀兊母赣H說，“可是，很不巧，他打獵去了?！?/p>

他沒有說謊，因?yàn)榭孪Ｄ切┨炜偸菙y帶著槍待在森林里，潛伏起來守候野兔和鶇鳥。槍是我找來給他的，很輕便，就是巴蒂斯塔用來滅老鼠的那支。她忘記了滅老鼠的事，把槍掛在一根釘子上不要了。

伯爵開始打聽附近的野物。男爵回答得很空泛，因?yàn)橄袼菢右粋€(gè)不關(guān)心周圍世界并且缺乏細(xì)心的人，是不會(huì)打獵的。我插話了，雖然我是被禁止在大人的交談中插嘴的。

“你年紀(jì)這么小，知道這些事情嗎？”伯爵說道。

“我去撿我哥哥擊中的野獸，我替他把獵物送上……”我正說著，我們的父親打斷了我的話。

“誰請(qǐng)你來多嘴啦？出去玩！”

我們?cè)诨▓@里，已是傍晚時(shí)分，因?yàn)槭窍募荆爝€亮著。這時(shí)柯希莫沿著法國梧桐和英國榆樹悠然而來。他頭上戴著那頂貓皮帽，槍挎在肩上，矛掛在另一邊肩上，腿裹在護(hù)套里。

“哎，哎！”伯爵站起來，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋以便看得更清楚，他很開心，“誰在那里？在樹上的是什么人？”

“什么？我什么也沒看見……您認(rèn)為那是……”我們的父親說著，并不朝伯爵所指的方向望，而是看著伯爵的眼睛，仿佛為了證實(shí)他是否看清楚了。

柯希莫這時(shí)正好來到他們的頭頂上，張開兩條腿站在一個(gè)樹杈上。

“唉，是我兒子，是的，是柯希莫，這幫孩子，為了嚇唬我們一下，您看，他爬到樹頂上去了……”

“他是長子嗎？”

“是的，是的，他是兩個(gè)男孩中大的那一個(gè)，但大得不多，您看，他們還是兩個(gè)小孩子，鬧著玩哩……”

“不過他能在樹上如此行走是很有本事的。身上背著那些工具……”

“嘿，鬧著玩……”他使勁地惡聲惡氣地喊起來，臉都漲紅了，“你在那上面干什么？喂，你下來吧！來給伯爵先生敬禮！”

柯希莫脫下貓皮帽，鞠一躬：“向您致敬，伯爵先生?！?/p>

“哈，哈，哈！”伯爵笑起來，“真有本事，真有本事！您讓他在那上面吧，讓他就在那上面吧，阿米尼奧閣下！在樹上行走的勇敢青年！”他笑道。

而伯爵少爺那傻瓜說：“這真奇怪！太奇怪了！”他一個(gè)勁兒地反復(fù)嚷嚷。

柯希莫坐在那樹杈上。我們的父親換了話題，他說呀說，竭力分散伯爵的注意力?？墒遣舨粫r(shí)地向上瞧瞧，我的哥哥一直坐在上面，在這棵樹或那棵樹上，他擦拭獵槍，或者給護(hù)腿套上油，或者穿上厚絨衣，因?yàn)橐雇韥砼R。

“哈，快看！他什么都會(huì)干，在那上面，這個(gè)小伙子！哈，我多么喜歡他！哈，我要在朝廷上講這件事情，頭一次見識(shí)！我要告訴我那當(dāng)主教的兒子！我要講給我的姑媽公主聽！”

我父親著急起來。此外，他還有另一件擔(dān)心的事情：他看不到自己的女兒，而且伯爵少爺也不見了。

柯希莫離開，偵察一圈后氣喘吁吁地回來了：“她把他弄哭了！她把他弄哭了！”

伯爵不安起來，“哦，真遺憾。我兒子哭起來很難受。去吧，勇敢的年輕人，去看看他是否不哭了。請(qǐng)你叫他們回來?！?/p>

柯希莫蹦跳著走了，然后又回來，比上次氣喘得更厲害：“他們?cè)诨ハ嘧汾s，她要把一只活蜥蜴塞進(jìn)他的襯衣里，好讓他不再哭了！他不愿意！”他趕緊再跑去觀看。

我們就這樣在別墅里度過了那個(gè)夜晚，其實(shí)同別的夜晚沒有什么不同之處，柯希莫在樹上悄悄地參與我們的生活。但是這一次有客人在，我哥哥行為古怪的名聲傳遍了歐洲各國朝廷。我們的父親為此羞愧不已，無緣無故地羞愧。伯爵真的對(duì)我們家有一個(gè)好印象，因此，我們的姐姐同伯爵少爺訂了婚。

（摘自《卡爾維諾文集·我們的祖先》，蔡國忠 吳正儀 譯）