陳倉(cāng)

有人說(shuō)是苦難成就了我，因?yàn)樾r(shí)候吃過(guò)草根樹(shù)皮，長(zhǎng)大后受盡顛沛流離的折磨。有人說(shuō)是運(yùn)氣成就了我，有人說(shuō)是勤奮成就了我，有人干脆說(shuō)我是天才，生下來(lái)就是寫(xiě)作的，或者是命中注定的。其實(shí)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)二十多年，直到四十不惑之后才突然發(fā)現(xiàn)，成就作家的原因只有一個(gè)——那就是善。

我不覺(jué)得過(guò)去的生活有多苦，我也不承認(rèn)自己是天才，我承認(rèn)自己還算得上是一個(gè)善人。

我一直不吃魚(yú)，原因是特別喜歡魚(yú)，記得有幾年幾乎被餓死，但是在小河里逮到魚(yú)，我都會(huì)把它們放生，根本沒(méi)有意識(shí)到魚(yú)是一種食物。后來(lái)來(lái)到大肆吃魚(yú)的城市，看到魚(yú)被蒸熟了放在盤(pán)子里，尤其是它們都身首異處了，眼睛還“望”著天空，我心里就特別難受，似乎自己就是那條魚(yú)。如果選擇一種動(dòng)物作為圖騰，我會(huì)毫不猶豫地選擇魚(yú)。龍鱗是由魚(yú)做的，美人是由魚(yú)變的，魚(yú)長(zhǎng)得那么好看，在水里自由游弋，而且來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，沒(méi)有什么憂愁，也沒(méi)有什么仇恨，心里好像只有愛(ài)，愛(ài)水也愛(ài)水中的倒影，它們可以往返于另一個(gè)世界，因?yàn)橥ㄍ硪粋€(gè)世界的入口，一定是在水里。

有一年夏天，上海天氣異常炎熱，小偷趁我熟睡之機(jī)，偷走了我的電腦和手機(jī)，電腦里有我四年寫(xiě)的文稿，有詩(shī)歌也有小說(shuō)，手機(jī)里儲(chǔ)存著很多電話號(hào)碼，有親戚朋友也有舊情同好。第三天，這名小偷就被抓住了，審判他的那天，我在去法院的路上，心里想，見(jiàn)到他我不會(huì)打他耳光，也不會(huì)吐他唾沫，我一定要踹他一腳，輕輕地踹在他屁股上。但是到法院之后才了解到，他家在湖南農(nóng)村，到上海打工不到兩年，因?yàn)槌踔卸紱](méi)有畢業(yè)，所以一直找不到工作;他年紀(jì)很輕，二十出頭的樣子，目光中充滿著羞愧，有幾分懵懂無(wú)知，也有幾分帥氣和純凈之光;被抓之前，他把贓物已經(jīng)拿到舊貨市場(chǎng)賣(mài)了一千五百塊錢(qián)，自己留下五百，一千塊寄回家，家里妹妹要上學(xué)。審判還沒(méi)有結(jié)束，我就靜靜地逃走了，因?yàn)槲液ε旅鎸?duì)他的目光，似乎他才是丟東西的人，偷東西的人不是他，而是另有其人或者生活。

有幾次，有人問(wèn)我，什么是好作品，我是這樣回答的：真正的好作品，應(yīng)該是幫助人們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，為他們指明一條出路，起碼是注入一些能量，讓他們多一些生活的勇氣，這就包括善良、寬容、悲憫和熱愛(ài)。比如遇到一個(gè)陷入黑夜中的迷路者，你反復(fù)地給他描述黑夜是如何如何黑，黑夜是如何如何形成的，黑夜離黎明如何如何遠(yuǎn)，黑夜里邊可能藏有多少陷阱和妖魔鬼怪，卻不給他一盞燈，不指明路在哪里，不鼓勵(lì)他繼續(xù)前行，那他只能更加迷茫和絕望。

其實(shí)，文學(xué)是一座寺廟，作家應(yīng)該成為寺廟里的僧人，讓作家修成正果的那只能是善。善是另一種光，它照亮的，是人心。