那些日子，我發(fā)現(xiàn)青春真的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我討厭自己為什么還沒(méi)有長(zhǎng)大到能夠接受變化，長(zhǎng)大到可以驕傲，小米所說(shuō)的“驕傲”。

十五歲那年，文靜乖巧的我有了自己的秘密?？粗约毫σ粯蛹?xì)軟開(kāi)來(lái)的腰身，以及青筍破土一樣的胸部，我感覺(jué)自己的身體像春寒料峭中想要開(kāi)放的薔薇花。

我開(kāi)始察覺(jué)到男生躲閃著卻追隨著我背影的目光。同桌小米說(shuō)你應(yīng)該驕傲，全校沒(méi)有一個(gè)女生的身材比你更好了。但我卻是惶恐的，那些目光非但沒(méi)有讓我驕傲，反而讓我無(wú)所適從。

而楊磊的目光正是我渾身不自在的主因，我開(kāi)始不理會(huì)他向我借東西的每一句話。無(wú)論他說(shuō)什么，我都只用“哦”一個(gè)字來(lái)回答他。我含著胸走在校道上，楊磊常常從后面跑過(guò)來(lái)，或者不跑，而是騎了自行車，從我身邊飛馳而過(guò)，此時(shí)的我會(huì)驚恐地聽(tīng)到楊磊說(shuō)：“葉薔薇抬頭站直?！蔽揖尤贿€會(huì)“哦”一聲條件反射地站得筆直，然后我會(huì)聽(tīng)到楊磊爽朗而大聲的笑。這種笑聲在校道上的枝葉間纏纏繞繞，讓我的心忽然生出了一些無(wú)名的憂傷，甚至?xí)杏X(jué)天就要暗淡下來(lái)了。那些日子，發(fā)現(xiàn)青春真的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，討厭自己為什么還沒(méi)有長(zhǎng)大到能夠接受變化，長(zhǎng)大到可以驕傲，小米所說(shuō)的“驕傲”。

楊磊與我同班，就坐在我的后面，他總喜歡向我借一些橡皮鉛筆什么的。小米說(shuō)：“我看，楊磊一定是對(duì)你有意思?！蔽覍?duì)小米的話一點(diǎn)也沒(méi)有興趣，我寧愿趴在桌子上看窗外的飛鳥(niǎo)，我整天都在做一個(gè)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是一只自由的鳥(niǎo)，我可以飛，很自由地飛。但我知道自己不是鳥(niǎo)，只是一個(gè)相貌很普通的女孩子。沒(méi)有快樂(lè)，感覺(jué)不到幸福，這樣的青春讓人窒息。其實(shí)對(duì)于一個(gè)原本就內(nèi)向的人來(lái)說(shuō)，美麗或者張揚(yáng)都是一種無(wú)形的傷害。這個(gè)認(rèn)識(shí)讓我更加沮喪。

這時(shí)，我收到了人生的第一封情書(shū)。那是隔壁班的一個(gè)男生，名聲像他的文筆一樣差，他提到了喜歡我的理由時(shí)說(shuō)道：“因?yàn)槟愕男睾艽??！?/p>

我看著這七個(gè)字，感覺(jué)自己的血液全都涌上了腦袋。我不知道我的臉是不是紅得特別可怕，我只知道有一種無(wú)以言喻的羞辱令我渾身顫抖，甚至沒(méi)有辦法思考。

我忘記了自己是不是還因?yàn)檫@種羞辱的感覺(jué)而哭著，我跑出了教室，在走廊里撞倒了誰(shuí)我不知道，我?guī)缀跏鞘帜_并用，混亂而準(zhǔn)確地把那封信扔到那個(gè)男生的臉上，然后甩給他一個(gè)耳光?；蛘咭?yàn)槲业牧α刻蟮年P(guān)系，那已經(jīng)不能算單純的耳光，而是一個(gè)拳頭。

那個(gè)男生好像被我打得流了血，我的淚水讓我的視線模糊得可怕，幾乎是跌跌撞撞著跑離了那里。那個(gè)讓我感覺(jué)恥辱的黃昏，我蹲在教學(xué)樓下的球場(chǎng)階梯上哭泣。空曠的球場(chǎng)上，我聽(tīng)到自己回蕩著的抽泣聲，還能聽(tīng)到我大顆大顆的淚水滴落在水泥地上的響聲。這讓我感覺(jué)自己孤獨(dú)而又悲涼。

“這有什么好哭的，你是很豐滿呀，我也很喜歡?！蔽颐偷貜臏I水中抬頭，居然看到了楊磊。我瞪著他，用一種恥辱的、可怕的，或者還充滿了憎恨的眼光看他。他沒(méi)有再說(shuō)話，臉是紅的，也在瞪著我。我讀不懂他的眼里是什么樣的情緒，但我想我眼里的目光一定是充滿了一種厭惡的憤怒的火光。我直直地瞪著楊磊，忽然發(fā)現(xiàn)此刻的他跟那個(gè)寫(xiě)信給我的男生沒(méi)有什么兩樣。我慢慢地站起來(lái)，不再瞪著他，我感覺(jué)自己很冷，很空，像一具丟失了靈魂的軀體。我輕飄飄地經(jīng)過(guò)楊磊的身邊，踩著荒涼的夕陽(yáng)，是的，我是這樣地空洞傷心。

我去找來(lái)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色棉布，纏緊了我那像我的傷心一樣瘋狂生長(zhǎng)的胸部，這讓我的十七歲中全是疼痛的記憶。因?yàn)榇蛉耸录?，我在學(xué)校里很是出名，而對(duì)此的直接表現(xiàn)，除了那條讓我無(wú)限疼痛的白色棉布，就是一種沉默。我甚至不和小米聊天了。對(duì)于她的話，我甚至開(kāi)始用“哦”來(lái)回應(yīng)。而對(duì)于楊磊，我連“哦”也不用。我想我會(huì)在沉默中死去。沉默的、疼痛的、有很多說(shuō)不出的憂傷時(shí)光里，那一條同樣沉默同樣疼痛同樣悲傷的白色棉布牽著我同樣疼痛的青春陪著我走到了高三。一切如白駒過(guò)隙，我卻感覺(jué)無(wú)限漫長(zhǎng)。

還有43天就高考了，而我最后一次模擬考試居然連本科線都沒(méi)有上?？梢韵氲轿沂窃鯓拥膽n傷。放學(xué)后我沒(méi)有回家，一個(gè)人在河邊獨(dú)自流淚，其實(shí)也只是想一個(gè)人靜靜。身后卻有人焦急地喊：“葉薔薇你不要做傻事啊?！蔽乙惑@，真的就失足掉進(jìn)了冰冷的河水里。有那么一瞬間，我覺(jué)得自己離死亡已經(jīng)很近，我甚至不去掙扎。河水開(kāi)始變得碧藍(lán)，透明清澈純凈的藍(lán)，讓我想永遠(yuǎn)這樣冰冷地睡過(guò)去。

等我醒過(guò)來(lái)，看到楊磊在滴水的頭發(fā)，還有他潮濕的目光。

因?yàn)槟菢訅阂值谋涞目奁?，我?guī)缀醪挥浀煤髞?lái)是怎么回到家的。

半年后的大學(xué)校園里，我丟棄了那一條已經(jīng)不再潔白的棉布。我離那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，這個(gè)城市里的女孩子，全都妖嬈美麗得像怒放的玫瑰。這個(gè)城市里，有很多漂亮的內(nèi)衣小店，有很多與我同齡的女孩常常很快樂(lè)地從里面走出來(lái)，我開(kāi)始成為其中的一個(gè)。

再次碰見(jiàn)楊磊，是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，他站在我的對(duì)面，用無(wú)比真誠(chéng)的眼神看著我說(shuō)：“葉薔薇，你很美麗，真的?！?/p>

我忽然淚流滿面，為這一句話，也為那些薔薇花開(kāi)卻沉默不語(yǔ)的少年時(shí)光。

顧建平摘自《大閱讀》2008年第9期