☉子 沫

看過(guò)最有味的一個(gè)獨(dú)自用餐的鏡頭是在日本電影《母親河》中。一位獨(dú)居的老太太，清瘦、留髻，拎著籃子買菜回來(lái)，為自己做一個(gè)海鮮面糊，炒一碟時(shí)蔬，倒一點(diǎn)白葡萄酒，然后很鄭重地合起手，說(shuō)“我要開(kāi)動(dòng)了”。獨(dú)酌，清簡(jiǎn)，歡欣無(wú)限。午后，陽(yáng)光投射到桌面上的影子，靜謐而自由。

日劇《深夜食堂》里，有一個(gè)女人，她去只有吧臺(tái)的食堂吃一碗茶泡飯，那是一種內(nèi)心的慰藉。新鮮白米飯，放上梅子，淋上新茶。夜色深濃，暖心暖胃，那是一天的注腳。

朱自清在《冬天》里這樣描述：“白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘洋爐子’上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。”試想，一個(gè)人，一小鍋豆腐，一碟自家紅腐乳，一小壺溫?zé)岬木?，?tīng)聽(tīng)評(píng)彈；晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？紅泥小火爐的意境很中式，極具禪意。一個(gè)人也可以地老天荒吧。

現(xiàn)代社會(huì)，單身男女婚前多半都有自己的小公寓，一室一衛(wèi)一廚，小小的，卻是五臟俱全，可以做一個(gè)人的餐食。不像我們那個(gè)年代，單身時(shí)基本就是和父母共住或是住沒(méi)有廚房的單身宿舍，不可能像模像樣地一人食。

年輕人都應(yīng)該看看紀(jì)錄片《一人食》，一個(gè)人的“水煮魚(yú)”，一個(gè)人的“清燉豆腐球”，一個(gè)人的“成都涼面”，它無(wú)關(guān)吃飯本身，只是一種對(duì)生活細(xì)節(jié)的審美。這種品味在任何年齡都不可或缺。當(dāng)你懂得吃一個(gè)人的正餐時(shí)，你才可能過(guò)得了好多人的生活，才能學(xué)會(huì)在任何時(shí)候留有余地，享受一個(gè)人的狂歡。能夠享受孤獨(dú)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是多么好的人生入門(mén)課。紀(jì)錄片里，我看到寧遠(yuǎn)參與的一個(gè)小片段——“成都水煮魚(yú)”，她背著小孩兒去買魚(yú)，熱油澆到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄魚(yú)片上，很簡(jiǎn)單，卻活色生香，熱氣騰騰。人生就如一頓簡(jiǎn)單的一人飯食，你做好自己后，一切都不再遙遠(yuǎn)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她獨(dú)自在異鄉(xiāng)工作，用積攢的薪水付了首付，買了一套市中心的小公寓，只有30 平方米，一室一迷你陽(yáng)臺(tái)、一廚一衛(wèi)，沒(méi)有多余的空間。家里最引人注意的是兩只泡菜玻璃罐，裝著自己做的醬蘿卜和泡菜，作為佐餐。時(shí)間緊張時(shí)，她就煮點(diǎn)白米飯，打個(gè)雞蛋湯，配點(diǎn)泡菜就很可口了。她說(shuō)，什么大餐和快餐都趕不上自家的一碗白米飯，一碟清炒黃瓜片，當(dāng)然，還有一碟好泡菜。

我有一位朋友，特別有意思。買來(lái)鹵鴨，不吃鴨皮和鴨肉，而獨(dú)獨(dú)鐘情于鴨架，每每將鴨肉送人，而獨(dú)留下一副鴨架，美滋滋地熬湯。她這樣描述：“中午是雪白鮮美的鴨架湯配丹麥包，簡(jiǎn)直是天作之合；下午用鴨架湯熬粥，放入蝦米、青菜末，稠稠的，養(yǎng)心養(yǎng)胃，再佐以醬菜，有什么比這更好的晚飯？”一副鴨架做上兩頓飯，別人總說(shuō)她抓不住生活的重點(diǎn)，可生活的重點(diǎn)是什么？自己覺(jué)得好便是最好的了。她依然會(huì)為了一碗上好口味的米粉不辭勞苦地繞好遠(yuǎn)的道兒，能夠把素豆芽燉出骨頭香，為做一只醉蟹還要跑到很遠(yuǎn)的超市去買正宗的紅酒……她上班、旅行、寫(xiě)書(shū)，日子過(guò)得很滋潤(rùn)，別人認(rèn)為不重要的東西她一個(gè)都不省略。不管在什么年齡，只要學(xué)會(huì)獨(dú)自好好地用餐，你的生活就一定比別人多點(diǎn)什么。