顏巧霞

母親說話愛用比喻，那些比喻很俗氣但又像菜市場(chǎng)上濃妝艷抹的女人，讓人印象深刻。她在外婆膝下做女兒時(shí)，不會(huì)煮飯。她形容自己：“我做小姑娘時(shí)，做飯連水和米應(yīng)該放多少都不知道！”都說環(huán)境造就人，那時(shí)候父親家很窮加上我們這些孩子又饞，母親為人妻、為人母后，才有了相當(dāng)了得的廚藝，煎炒烹炸全部得心應(yīng)手，無師自通地成為了一名鄉(xiāng)村廚子。

每一個(gè)童年里的小孩子，都像原野上的草般瘋長。而“長”常常伴隨著一個(gè)字“吃”。幼時(shí)的我們問得最多的話是：“媽，家里有沒有好吃的？”其實(shí)，貧窮的家哪有什么好吃的？但一個(gè)母親總是不愿意讓自己的孩子失望。母親能拿得出來的，無非是自家養(yǎng)的雞下的蛋、自家種的大白菜、花生、豆子等。雞蛋還得拿到集市上賣，換來幾許小錢貼補(bǔ)家用。母親常用一個(gè)雞蛋給我們做蒸蛋，在雞蛋里放一把炒米、一攤細(xì)細(xì)的肉末，撒上蔥花，最后蒸出了一大盤別具風(fēng)味的蛋，讓我們吃得心滿意足。還會(huì)做口味獨(dú)特的卷心菜，一顆卷心菜，母親把白色的梗和乳黃色菜葉分開切，菜葉切成大塊煮湯，白色梗切成比小指頭還細(xì)的絲條兒，下鍋里加大量的豬油爆炒，這卷心菜特別下飯。

母親也給我們做零食，花生種子里她選出個(gè)小、皮相不好的，等聚集了一碗，就給我們炒掛霜花生米吃。掛霜花生米——花生米上好像敷了一層薄薄的秋霜，鄰家主婦們誰也不會(huì)，這讓我和小弟的虛榮心在小伙伴中得到了極大的滿足。母親做得最好的零食是油炸小魚。那種一個(gè)柳葉兒長短、細(xì)窄的小魚，母親沒花幾個(gè)錢買回來，用大拇指刮去魚鱗，挖去內(nèi)臟，洗凈之后擦上薄薄的一層鹽，放在太陽下曬干。她用小蔥拌干面粉做成糊，裹在小魚身上，把小魚下到油鍋里炸，炸到面皮金黃，撈出鍋來。一口一個(gè)，又鮮又脆。包了一包帶到學(xué)校去，我立刻就成了最受同學(xué)們歡迎的人。

我去遠(yuǎn)方念書的時(shí)候，曾把母親做的藕團(tuán)子帶去給來自五湖四海的同學(xué)吃，他們都說，母親不開個(gè)飯店是我家的重大損失。

我們?nèi)諠u長大，家境也漸漸好轉(zhuǎn)，母親仍然喜歡在做菜上花心思，她仍是一腔熱情，不留余力給我們做各種美食?？墒?，母親的美食留不住我們向往外面世界的心。母親就像湖，但是好像魚兒的我們，怎么甘心僅僅在湖里，不去看看遠(yuǎn)方的海洋，不去嘗嘗別處新鮮的美食。

終于有一日，我向母親宣布了，我要去吃別人做的菜了。其實(shí)，開始的時(shí)候，我并不覺得那位媽媽做的菜好吃，但因?yàn)樗膬鹤?，我也就心甘情愿吃下去?/p>

現(xiàn)如今，我也做了媽媽，媽媽做了外婆，我的女兒也長到了會(huì)品評(píng)菜品的年齡。一日，在飯桌上，女兒挑剔地對(duì)我說：“我覺得外婆做的菜真難吃。奶奶做的菜就十分美味可口！”我點(diǎn)頭同意孩子的評(píng)價(jià)，這并不是孩子偏心和厚愛哪一位她的祖母，孩子總是說實(shí)話。

我和小弟離開了家，爸爸去世后，媽媽一個(gè)人過日子。我每次去看她，都沒見她好好地做過飯，炒上一盤青菜可以吃上兩天，燉上一碗紅燒肉甚至可以吃上三天，她再也不像年輕時(shí)候，挖空心思地做各種好吃的。偶爾，我們回家吃飯，她做出滿滿一桌菜來，不是油多了，就是鹽少了，母親的廚藝大不如從前了。

倒是婆婆，因?yàn)槲覀円患易佣紘谒磉呉砸鹊?，我有時(shí)還把辦公室里聽說到的菜名告訴她，想著讓我們能吃好的婆婆，總是愿意一試。婆婆還自創(chuàng)了不少菜式，夏季的絲瓜皮炒撒子，冬季的藕干紅燒肉，早餐桌上的蔥油雞蛋小餅，配晚飯粥吃的佛手瓜干……無不讓家人稱好，外人稱道。婆婆現(xiàn)如今的廚藝早已不是我當(dāng)初剛嫁過來時(shí)的樣子了，她的廚藝與日俱增，越發(fā)了得。

媽媽們的廚藝確是兒女歷練出來的，兒女在，廚藝長，兒女遠(yuǎn)，廚藝消。“此消彼長”這一說，媽媽們因愛逃不脫。