張煒

說(shuō)到李白和杜甫等歷史人物的言行，對(duì)其評(píng)議，有人認(rèn)為也有個(gè)“公德”和“私德”的問(wèn)題。這就使問(wèn)題稍稍復(fù)雜了一些。怎樣區(qū)別二者并做統(tǒng)一觀，大概在許多歷史人物身上都是個(gè)難題。評(píng)說(shuō)一些特別的人與事，不光是中華文化有著“巨大的包容力”，外國(guó)也同樣如此?！肮隆迸c“私德”之不兼容，我們還可以舉出一些更顯著的例子，如明末清初的錢(qián)謙益，從文字記錄上看也是一個(gè)很有才華但操守大有問(wèn)題的人。錢(qián)謙益很了不起，在諸如文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌創(chuàng)作等很多方面都做出了很大貢獻(xiàn)，是一個(gè)難以忽略的文化人物。國(guó)外的畢加索、海明威等人，都有好多事情可以談，既有足以夸耀之處又有被人詬病之處。特別是雨果，莫洛亞寫(xiě)的《雨果傳》是多么迷人的一本書(shū)，其中就寫(xiě)了雨果很多“私德”方面的問(wèn)題，同時(shí)也能大處著眼，給予足夠的諒解。

一個(gè)大天才，他做過(guò)的所有事情都在一個(gè)世界和系統(tǒng)里面。如果對(duì)其進(jìn)行“解碼”，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)生命體或其他物質(zhì)實(shí)體，就像網(wǎng)絡(luò)中的虛擬物象，全是由簡(jiǎn)單的幾個(gè)數(shù)碼組成的，這些數(shù)碼在排列中只要錯(cuò)亂一個(gè)，全部就亂套了，這個(gè)“物象”也就沒(méi)有了。那可以說(shuō)是牽一發(fā)而動(dòng)全身。所以我們對(duì)一個(gè)人物不可能只取其好，不取其壞，只取個(gè)人所喜歡的那一部分，舍掉個(gè)人不喜歡的部分。他的一切行跡似乎都是由一個(gè)整體生命所規(guī)定的，他必要沿著這個(gè)規(guī)定越走越遠(yuǎn)，不可以挽留，也不可以勸勉，不可以吸引也不可以改變。閱讀這些人物的傳記，我們常常會(huì)有這樣的感覺(jué)。像李白與杜甫這兩個(gè)人，就向著自己命運(yùn)的軌跡一路走去了，誰(shuí)也無(wú)法改變他們一絲一毫。

但我們以一個(gè)局外人的身份，如何來(lái)看待他們的世界，評(píng)價(jià)這兩個(gè)已經(jīng)完成了的生命的全過(guò)程，又是另外一回事了。我們?cè)谠u(píng)判這些生命的時(shí)候，要有自己的理性、穿透力和覺(jué)悟力，以及我們對(duì)于道德層面和藝術(shù)復(fù)雜性之間糾纏難分的諸多關(guān)系的再認(rèn)識(shí)，用我們的諒解和包容，更有期望的生命高度與之對(duì)接和對(duì)撞。擁有這種能力并且能夠這樣去做，對(duì)我們自己的精神世界和藝術(shù)世界也是至關(guān)重要的。

這可能只是一個(gè)幻想、一個(gè)奢望。實(shí)際上擁有這種能力的人很少，即便有也可能不被大眾所理解。他們對(duì)那些杰出的生命看起來(lái)是苛刻的，實(shí)際上是平等的和理性的，是一種認(rèn)識(shí)的深度。有人會(huì)疑問(wèn)：后來(lái)者對(duì)那些天才人物怎么如此挑剔？其實(shí)更多的還是愛(ài)與理解，是遠(yuǎn)與近的交替打量，是兩難的痛苦，是在這種觀照下產(chǎn)生的自我愧疚，是感受人類(lèi)共同的傷痛。在歷史上的一些天才人物那里，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)會(huì)一起被放大。挑剔和否定是容易的，肯定也是容易的，但這種否定和肯定應(yīng)該放在一個(gè)更大的生命框架中才好，應(yīng)該有永恒性的觀照，有這樣的高度和判斷力。這就必須擺脫小市民化的、庸俗用世的視角。

從這個(gè)角度講，我們對(duì)李白和杜甫，還有雨果、歌德、托爾斯泰等百科全書(shū)式的文化人物，對(duì)他們的接近和詮釋正未有窮期。他們也許會(huì)伴隨我們?nèi)祟?lèi)的歷史一直走下去，難以消失，后人對(duì)他們的再認(rèn)識(shí)也絕不會(huì)中斷。已有的結(jié)論將被重新打量，還有一些結(jié)論將被深化或改寫(xiě)。

但說(shuō)到最終，“公德”和“私德”這種劃分方法是很有問(wèn)題的，這或許會(huì)將“道德”變成一個(gè)偽命題，將思維導(dǎo)入誤區(qū)?！暗隆敝挥幸环N，不分“公”“私”地完整寄存于活生生的生命當(dāng)中，不可能被劈成兩半。一個(gè)人如果將自己劃出“公德”和“私德”去分別對(duì)待，那只能造就出一個(gè)偽君子。作為公眾，對(duì)他人這樣區(qū)別評(píng)判也不盡合理，因?yàn)樗^“公德”毫無(wú)疑問(wèn)是在大眾監(jiān)督范疇之內(nèi)的，而所謂“私德”即一個(gè)人和與生俱來(lái)的良知或道德律之間的關(guān)系。

《圣經(jīng)》中講到有人抓來(lái)一個(gè)淫婦到耶穌面前，要眾人拿石頭打她，以此來(lái)試探耶穌的態(tài)度，耶穌說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，就可以拿石頭打她。”結(jié)果沒(méi)人敢抓起石頭。這里并不是說(shuō)違背了戒律可以不受懲罰，而是說(shuō)解決罪惡的方式不是讓一群有罪的人去審判另一些有罪的人。人人有罪，怎么有資格站在道德的制高點(diǎn)上去審判他人？我們常說(shuō)的“良心的譴責(zé)”，其實(shí)就包含在這個(gè)意思里面。

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的偉大，不在于他們行為上的所謂“公德”或“私德”如何，而在于他們來(lái)自靈魂最深處的罪惡感和懺悔心，在于他們終生都在尋求真正的救贖之路——無(wú)限地朝向那個(gè)絕對(duì)真理的靶心校正自己的生命偏差，救贖自己的靈魂——這才是真正的道德。

（摘自《南方周末》）