據(jù)說(shuō),在這一世界上的快樂(lè)超過(guò)痛苦,或無(wú)論怎樣講,快樂(lè)和痛苦之間總有某種平衡。如果讀者想立刻見(jiàn)到這種說(shuō)法是否正確,不妨請(qǐng)你比較一下兩種動(dòng)物的各自感情,其中一只正吞噬著另一只。
在任何不幸和苦難中,一想到其他人比你自己身處在更加惡劣的困境中,這不啻是一劑最好的安慰藥,這種安慰適宜于每一個(gè)人。但是,對(duì)于整個(gè)的人類來(lái)說(shuō),這意味著一種多么可怕的命運(yùn)??!我們就像田野上的羔羊,在屠夫的注視下恣情歡娛。為了他的美餐,屠夫宰殺一條又一條可憐的小生命。也就是說(shuō),在我們歡悅的日子里,我們對(duì)不幸一無(wú)所察;眼下,命運(yùn)或許已為我們準(zhǔn)備了:疾病、貧困、殘廢、視力或理性的喪失。
生存的全部痛苦就在于,時(shí)間不停地在壓迫著我們,使我們喘不過(guò)氣來(lái),并且緊逼在我們身后,猶如持鞭的工頭。倘若在什么時(shí)候,時(shí)間會(huì)放下它懸鞭的巨手,那只有當(dāng)我們從令人心煩的苦悲中完全解脫出來(lái)。
但是,不幸也有它的長(zhǎng)處,因?yàn)榇髿鈮喝绻麖奈覀兩砩弦崎_(kāi),我們的肉體將會(huì)四下迸散。所以,如果人的生命從所有的欲望、艱辛和困境中擺脫出來(lái),如果他們目前所從事的一切事情都順心如意,他們就會(huì)自命不凡,不可一世。盡管他們不會(huì)因此毀滅,但總會(huì)表演出肆無(wú)忌憚的愚蠢——甚至走向瘋狂。進(jìn)而我可以說(shuō),一定的焦慮、痛苦、煩惱對(duì)于每個(gè)人在任何時(shí)候都是必要的。一條航船如果沒(méi)有壓艙物,它就不能保持平穩(wěn),因而不能照直行駛。
的確,正是工作、憂慮、勞動(dòng)和煩惱,幾乎構(gòu)成了一切人的漫長(zhǎng)的生涯。但是,如果人的全部愿望剛剛出現(xiàn)就立即得到滿足,那么人們又將如何填補(bǔ)他們的生活呢?他們生于世間又將有何作為呢?如果世界是一個(gè)豪奢而安逸的伊甸園,一塊流溢乳蜜的田野,在那里,每個(gè)少男毫不費(fèi)力立刻就能得到他心愛(ài)的少女,那么人們或者會(huì)厭倦而死,或者會(huì)自縊身亡。要么世界上將充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、殘殺和謀刺,以致人類最終不得不遭受比大自然之手現(xiàn)在所給予的遠(yuǎn)為沉重的苦難。
假如你竭盡全力想象,太陽(yáng)在其行程的照耀下所呈現(xiàn)出來(lái)的各類異常深重的悲哀、苦痛和蒙難,你將會(huì)承認(rèn)太陽(yáng)照耀在地球上所喚起的生命現(xiàn)象能像月球上一樣少,地球表面就像月亮一樣仍處在冰清玉潔的狀態(tài),那該多好啊!
你還可以把生命看成毫無(wú)裨益的一段插曲,因?yàn)樗鼣_亂了自然萬(wàn)物的寧?kù)o。并且,不管怎樣講,即使你的生活中事事順心如意,但隨著你生命的延長(zhǎng),你將會(huì)更清晰地感覺(jué)到,歸根到底,人生只是一種失望,甚至是一種欺騙。
闊別半世的少年摯友,一旦暮年重逢,在他們相互對(duì)視時(shí)所產(chǎn)生的主要情感就是對(duì)整個(gè)人生的絕望;因?yàn)樗麄兊乃枷氡粠Щ氐皆缒陼r(shí)代:那時(shí),生活是多么地美好,猶如黎明玫瑰般的陽(yáng)光在他們面前無(wú)限伸展一樣;然而生活允諾我們的是如此之多——真正兌現(xiàn)的又是如此吝嗇。這種情感深深浸透著他們各自的心田,以至他們認(rèn)為不必訴諸言辭;此情此景,他們默然無(wú)語(yǔ),惆悵之感油然而生,卻不得不說(shuō)些什么。
一位經(jīng)歷世事滄桑、幾代變遷的老人,就像一位坐在集市上魔術(shù)師攤前的觀眾一樣,接二連三地目睹著表演。技巧觀賞一次尚有情趣,當(dāng)它們不再新奇并迷惑不了人時(shí),便變得索然寡味。
生活中值得嫉妒的人寥若晨星,但命運(yùn)悲慘的人卻比比皆是。
生活是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。盡職而終是一件善事,它意味某人已經(jīng)了結(jié)他的工作。
除了上述一切,快樂(lè)還有一種獨(dú)特而奇異的源泉,痛苦也是如此,即快樂(lè)和痛苦均源于人的自身,是他運(yùn)用其反思能力的結(jié)果。就其價(jià)值而言,它不成比例地占據(jù)了人,并且多于他的其他志趣的總和——我指的是雄心、榮譽(yù)和羞恥的感情,也就是他所考慮的別人對(duì)他的評(píng)判。欲念的呈現(xiàn)形式光怪陸離,層出不窮,它本非根植于人的生理的快樂(lè)和痛苦,但卻成為他殫精竭慮的奮斗目標(biāo)。無(wú)疑,人除了與動(dòng)物相同的快樂(lè)之感的根源之外,還有精神的快樂(lè)。這就意味著快樂(lè)之感的差異存在,既有無(wú)知淺薄的無(wú)聊小事或僅供茶余酒后的清談,也有精神的至高偉業(yè)。但是,伴隨而來(lái)的卻是厭倦,它痛苦的一方暗暗阻撓著這些快樂(lè)。厭倦是痛苦的一種形式,無(wú)論如何,就其自然狀態(tài)而言它不為動(dòng)物所知。唯有牲畜中的最聰明者在它們被馴化時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)對(duì)厭倦的微弱的痕跡。相反,它對(duì)人來(lái)說(shuō)卻變成毫不容情的鞭笞和恣情妄為的蹂躪。那些生活的唯一目標(biāo)只是填滿他們的錢袋,而從不向頭腦里塞點(diǎn)什么的可憐而卑瑣的蕓蕓眾生,就是對(duì)飽受厭倦折磨的獨(dú)特例證。他們的財(cái)富異化為一種懲戒,驅(qū)逐他們于無(wú)所事事的苦海之中。倘若他們企圖逃脫這種厄運(yùn),就必須四處鼠竄,東奔西藏。他們一到某處地域,便會(huì)熱望詢知此處有何種娛樂(lè),多么像一群詢問(wèn)何處可以得到施舍的乞丐?。∮蛥捑胧侨松膬纱笾е?,這是一條真理。
(摘自《叔本華論說(shuō)文集》)