黃靖芳
走上藝考這條道路后,他們掌握的不僅是一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能,還有迅速成熟的“社會(huì)化”過(guò)程。
三月的羊城暖意叢生,廣州體育學(xué)院校園內(nèi)的紫荊花樹(shù)遠(yuǎn)看像一片繁星。這天學(xué)校的藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)考試(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“藝考”)正在教學(xué)樓里進(jìn)行,大樹(shù)旁的家長(zhǎng)或坐或立,翹首以盼,等待著兒女步出藝考的考場(chǎng)。
遠(yuǎn)處偶有零星的考生結(jié)伴走出,女生大多束著高馬尾,穿著利落的短裙;男生們皮鞋锃亮,套裝剪裁得體。他們就著花叢邊坐下,脫下高跟鞋或者皮鞋,換上帆布鞋,背起雙肩包離開(kāi),這時(shí)候的藝考生才更像是一群高中生。
和網(wǎng)上流傳的中戲、北影等知名學(xué)府報(bào)名的隊(duì)伍一樣熱鬧的是社會(huì)的圍觀,微博上席卷而來(lái)的消息提醒著人們,又一年藝考到來(lái)了。
在為人所熟知的高中生活以外,藝考生這個(gè)群體其實(shí)有更多的故事。
“你是藝考生?”
土生土長(zhǎng)的廣州女生盧恩妍曾經(jīng)也沒(méi)想過(guò)藝考這條路,她更喜歡的是唱歌。高中時(shí),一群音樂(lè)愛(ài)好者興致所起組建起了一支小型樂(lè)隊(duì),盧恩妍任主唱,那是她最享受的課外時(shí)間。
無(wú)憂無(wú)慮直至高二,關(guān)于升學(xué)的壓力從家庭到學(xué)校蔓延開(kāi)來(lái),樂(lè)隊(duì)的成員都選擇了藝考這條道路,其中一個(gè)重要的理由,是高考之時(shí)可以用更低的分?jǐn)?shù)進(jìn)入到重點(diǎn)本科的學(xué)校。
盡管盧恩妍的成績(jī)不差,但她也心動(dòng)了。和其他成員選擇聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)不一樣,她想明白了以后的路,并且因?yàn)榛浾Z(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的天賦,最終選擇了播音主持。
盧恩妍開(kāi)始練嗓子、糾正發(fā)音、在周末報(bào)考培訓(xùn)班,也嘗試買(mǎi)一堆化妝品、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)護(hù)膚,拍攝只有以前偷偷買(mǎi)的時(shí)尚雜志上才會(huì)出現(xiàn)的硬照,這樣的形象和當(dāng)時(shí)素面朝天、顧著埋頭學(xué)習(xí)文化課的其他同學(xué)有很大不同。
學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏的差異,引來(lái)了不解和沖突,盧恩妍想起那時(shí)的生活,感覺(jué)到這些因素致使“藝考生”和“文化生”被區(qū)分開(kāi)來(lái),前者不得不待在一個(gè)特定的圈子里。
最讓她不解的是,成為藝考生后,閨蜜吵著要跟自己“翻臉”。她摸不著頭腦,集中的爆發(fā)在集訓(xùn)回來(lái)后,她即使缺了半年課程仍然取得很好的成績(jī),排名出來(lái),閨蜜還為此大哭一場(chǎng),憤憤不平的理由是“憑什么她去了集訓(xùn)半年,我比她努力,成績(jī)還會(huì)更差呢”。
盧恩妍沒(méi)有找到和朋友和解的路,反而開(kāi)始清晰感受到“藝考生”這三個(gè)字在別人心里的地位和份量。
以分?jǐn)?shù)為指揮棒的高中,成績(jī)主導(dǎo)著一切,包括座位的分配。每一次考試分?jǐn)?shù)出來(lái)后,全班人都會(huì)按成績(jī)高低重新選擇座位,經(jīng)常是高分的同學(xué)占據(jù)了前排,落后的其他人也“知趣”地選擇后排。
但盧恩妍偏偏不知趣。她說(shuō)靠前的成績(jī)讓她也擁有選擇權(quán),卻每次主動(dòng)選到后面,總是迎來(lái)不少疑惑,“讀書(shū)不用那么努力了,怪不得要跟后面的人玩”。
“高中生,社會(huì)人”
剛剛結(jié)束包括魯迅美術(shù)學(xué)院、廣州美院等院??荚嚕樕线€掛著疲憊的高樂(lè)妍說(shuō),“如果說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)高度關(guān)注藝考生,應(yīng)該不太包括我們這些低調(diào)的美術(shù)生”,她打趣道,“成為演員還需要外在形象(的要求),我們有一雙手就可以了”。
訓(xùn)練的日常,是在逼仄的畫(huà)室里不斷地練習(xí)素描、色彩,碩大的顏料盒里,格子里的顏料換了又換;和畫(huà)里神采奕奕、目光有神的人像不同,畫(huà)者永遠(yuǎn)是灰頭土臉。
美術(shù)最磨人的一點(diǎn),是永遠(yuǎn)不知道進(jìn)步什么時(shí)候到來(lái)?!办`感、開(kāi)竅都是偶然的事情,日復(fù)一日的練習(xí)也不會(huì)帶來(lái)必然的長(zhǎng)進(jìn),這是最灰心的一點(diǎn)”。
那是在學(xué)校里也不曾體會(huì)到的孤獨(dú)和痛苦。她當(dāng)時(shí)在日記本里寫(xiě)下這樣一段話:
“還是感謝這條波濤洶涌的人生之河,磨平了我不少棱角,真的被磨到?jīng)]有脾氣了,在最無(wú)助的時(shí)候發(fā)現(xiàn)只有自己了?!?/p>
幾乎所有的藝考生都會(huì)遇到獨(dú)自去外省考試、住宿的情況,考場(chǎng)上,機(jī)場(chǎng)里,應(yīng)對(duì)突發(fā)情況成為常態(tài)。同時(shí)這也意味著,相對(duì)于同齡人,他們處理事情的能力在飛速提高。
走上藝考這條道路后,他們掌握的不僅是一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能,還有迅速成熟的“社會(huì)化”過(guò)程,那是脫離了校園的青澀后,積累的與社會(huì)打交道的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
中國(guó)的學(xué)生大多以不注重形象,發(fā)型、校服千篇一律和生活自理能力欠缺而為人所知,外人認(rèn)知是藝考生選擇了一條文化分?jǐn)?shù)更低的道路,在課堂上可以不再費(fèi)力和沒(méi)日沒(méi)夜地用功,但更深刻的變化其實(shí)是在心智上他們跳躍得更快更前,也更早掌握了社會(huì)所通用熟知的規(guī)矩規(guī)則。
“被選中的路”
成為藝考生,看起來(lái)是一名學(xué)生上到高中,直至高二才作出的決定,但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),其實(shí)是從小埋下的“伏筆”。
單從藝考的備考過(guò)程來(lái)看,相對(duì)于安坐在教室里的普通文化考生而言,花銷(xiāo)自然是不菲的,這也是外界樂(lè)意談?wù)摰囊稽c(diǎn)。
集訓(xùn)的費(fèi)用是一次性支出最多的,也是占比最高的部分。絕大部分的藝考生都會(huì)選擇專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu),在考試前進(jìn)行數(shù)月的集中培訓(xùn),而這些費(fèi)用,在采訪的考生經(jīng)歷中,介乎1萬(wàn)元到6萬(wàn)元之間。
這只是固定支出,因?yàn)閷W(xué)校間交錯(cuò)的行程,吳雨欣最緊湊的一次經(jīng)歷是三天時(shí)間,杭州、廣州兩地來(lái)回了三趟。其中機(jī)票和酒店的費(fèi)用她只知道“花銷(xiāo)很大”,具體的數(shù)目沒(méi)有去計(jì)算,也難以回想,因?yàn)楦改付诘倪€是“安全為上”。
如果將時(shí)間軸拉長(zhǎng)到他們整個(gè)的人生階段,那么成長(zhǎng)鏈條中的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)就可以被連接起來(lái)。
吳雨欣很興奮地回憶起兒時(shí),同在學(xué)校當(dāng)老師的父母帶她游歷了國(guó)內(nèi)的很多城市,等到她更大的時(shí)候,給她找到了一個(gè)她很喜歡的鋼琴老師,她跟著老師去到維也納、新西蘭游學(xué),和見(jiàn)識(shí)一起增長(zhǎng)的是樂(lè)感,3歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴的她已經(jīng)考過(guò)了英皇八級(jí),如今彈琴也成了她緩解壓力的一種方式。
章思思的父親在當(dāng)?shù)貓?bào)社從記者做起,慢慢走向領(lǐng)導(dǎo)層,她從小就是父親辦公室的???,在那里看報(bào)紙,看到記者來(lái)回奔波,也眼見(jiàn)電視臺(tái)的記者如何進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,從小就對(duì)這個(gè)行業(yè)有相當(dāng)?shù)母拍詈驼J(rèn)知。
她們都說(shuō)自己的家庭并非“大富大貴”,但也算是小康,足以承受起課業(yè)外學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān),積累了眼界和以后選擇道路的資本,同時(shí)更開(kāi)明的父母也讓她們成長(zhǎng)得寬松、自由。
這條已經(jīng)被鋪墊好的路不管怎么走,備考中所獲取的技能,以及逐漸見(jiàn)長(zhǎng)的接觸和獲取社會(huì)資源能力,都讓他們更容易脫穎而出。
摘編自《南風(fēng)窗》2018年第6期