韋星

“在雷區(qū)趟過這么多年，之所以還能活到今天，最大秘密是害怕?！?/p>

一天，張登國來到王開學(xué)家，提議道：“你去黨校給學(xué)員上上課？屬兼職，沒課你就在家勞動(dòng)，有課才去上，報(bào)酬是每節(jié)課400元，包食宿。”

王開學(xué)的反應(yīng)是：“不去！我一個(gè)農(nóng)民上什么課？小學(xué)都沒畢業(yè)呢！”

張登國是麻栗坡縣委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)，他不想就此放棄。過段時(shí)間后，他再次登門，擺出理由：“首先，我們講課內(nèi)容中，有部分是講你的，你去了，現(xiàn)身說法比我們講好。其次，你去講課也是在傳播老山精神、東山精神，弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)?！?/p>

這樣，農(nóng)民王開學(xué)就登上了麻栗坡縣委黨校的講臺(tái)，成為全國各地來接受紅色教育的官員們的王老師、王教授。他向一撥撥來參加培訓(xùn)的官員講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的見聞和戰(zhàn)后經(jīng)歷。

農(nóng)民王開學(xué)變身“王教授”的背后，和過去25年里他的執(zhí)著排雷有關(guān)。

成功的“秘密”

距麻栗坡縣城30多公里的中越邊境，有個(gè)八里河村，村民散居在東山一帶。30多年前，發(fā)生于中越邊境的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，中止了那里的平靜。八里河村所在的東山和老山一帶，成了交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，村落里每天開始迎接上千枚炮彈的襲擊。

1987年，被越軍占領(lǐng)的高地逐一被我軍奪回，野戰(zhàn)部隊(duì)也在這一年開始撤離八里河。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但危險(xiǎn)并沒有隨戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而遠(yuǎn)去。埋于地下或掛在樹上的數(shù)以十萬計(jì)的地雷和掛雷，成為他們面臨的最大挑戰(zhàn)。

1988年，王開學(xué)就開始自學(xué)排雷。撿到地雷后，王開學(xué)就是端詳、琢磨和思考：爆炸如何發(fā)生？?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)究竟怎樣？爆炸威力大小和什么有關(guān)……整整一年，他每天就這樣琢磨，有時(shí)也找來地雷碎片研究，但他還是不敢拆雷。琢磨一年后，他開始拆雷。記得他拆的第一個(gè)地雷是58式反步兵地雷，內(nèi)有200克TNT炸藥，爆炸威力很大。

成功拆除第一個(gè)地雷后，他拆第二個(gè)、第三個(gè)地雷。此后，遇到各種地雷，他都逐一拆除，了解其結(jié)構(gòu)，還總結(jié)了預(yù)防措施。在雷區(qū)，人們往往只專注于地下的地雷，但掛雷更危險(xiǎn)。掛雷是掛到1.2～1.3米高的小樹枝上，人一旦觸到，掛雷一晃動(dòng)就爆炸了，人的腦袋也就沒了。掛雷的有效期長(zhǎng)達(dá)80年。

不斷拆、裝地雷中，王開學(xué)對(duì)各種雷的結(jié)構(gòu)了如指掌。摸索4年后，1992年，他進(jìn)入距離村子5公里外的一片雷區(qū)開展排雷。

排雷是很講究的，第一步是除草，因?yàn)檫M(jìn)入雜草叢生的區(qū)域，容易踩雷。而排雷前的除草，先得開辟一條小路。這條小路需要用鐮刀、鋤頭逐寸逐寸清理和摸排地雷，這個(gè)過程不能大力揮刀掄鋤，只能輕輕、慢慢翻土。

小道清理出來后，王開學(xué)就沿著小道朝地里噴西農(nóng)藥。一年打三次藥，待草叢、樹木枯死、潰爛后，雷區(qū)裸露出來，排雷就易于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)和操作了，排雷壓力也因此減輕些。這時(shí)，王開學(xué)拿著鐮刀清理枯萎的樹根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。裸露于地面或隱藏于地下的地雷逐一冒頭。他再將地雷的炸藥和雷管拆開。

誘雷也很可怕。有村民在發(fā)現(xiàn)某處的地雷后，以為直接拿走地雷就沒事，結(jié)果是雙雷疊加，地雷下還有地雷，一拉扯或踩上就沒命或炸殘了。

25年來，盡管排出至少2萬枚地雷，但王開學(xué)還是不敢驕傲，且每每進(jìn)入雷區(qū)，他都保持高度警惕，“甚至回到家躺在床上，我都提醒自己千萬小心！”

特殊的感覺

2012年，在廣東中山打工的妹妹花了700塊錢給他買了臺(tái)金屬探測(cè)儀。王開學(xué)感覺自己像個(gè)正規(guī)軍了。拿著現(xiàn)代設(shè)備掃雷時(shí)，他一度感覺更安全和有把握，但正是這臺(tái)金屬探測(cè)儀差點(diǎn)要了他的命。

有次，用金屬探測(cè)儀探測(cè)時(shí)，沒有發(fā)出響聲，但王開學(xué)還是感覺不對(duì)，他放下了金屬探測(cè)儀，用鋤頭和鐮刀慢慢刮開發(fā)現(xiàn)：地下躺著一窩塑料殼的膠木地雷等他踩踏！逐一拆開發(fā)現(xiàn)，這種地雷內(nèi)有三片小銅片，但金屬探測(cè)儀就是沒法發(fā)出聲音，他涼出一身冷汗：過去20年，他可是都沒有碰到過這類型的地雷。

從此，王開學(xué)沒再啟用那臺(tái)金屬探測(cè)儀去排雷，而是延續(xù)過去的土辦法。不過，每次排雷，他都會(huì)就遇到的某些現(xiàn)象和誘發(fā)的某些感覺來對(duì)是否繼續(xù)排雷下決斷。

比如，去排雷的路上，如果他遇到一條蛇橫在馬路上，或是一只1斤以上的大鳥蹲在路上看著他不走；又或是在出門排雷前，他老婆提一句“今天你別去了，跟我去干其他農(nóng)活”；乃至，他在晚上做一個(gè)不大好的夢(mèng)，或起床后感覺困乏、不適，王開學(xué)都不會(huì)去排雷。

此外，即便到了雷區(qū)準(zhǔn)備排雷，如果附近100米內(nèi)有人不停地說話，他就停止排雷。每年3月，他也不下地排雷，因?yàn)檫@是鳥兒繁殖交配的季節(jié)，鳥兒成雙成對(duì)飛來飛去，下蛋后的鳥兒也嘰嘰喳喳叫不?！爬讜r(shí)，周邊的這些噪音會(huì)影響他集中精力，所以他拒絕在這種環(huán)境中排雷。

排雷前，他關(guān)掉手機(jī)，把身上的煙和打火機(jī)，放在距離作業(yè)點(diǎn)至少50米遠(yuǎn)的地方。王開學(xué)說，這些感覺和做法，是自己慢慢悟出來的。

“在雷區(qū)趟過這么多年，之所以還能活到今天，最大秘密是害怕?！蓖蹰_學(xué)說，這種怕是深入骨髓的，打他11歲那年起就已植入體內(nèi)，再也拔不出。

抉擇的傷痛

1981年農(nóng)歷九月的一天上午，王開學(xué)正在位于鄰村的馬鞍山小學(xué)上課。突然，馬鞍山村一個(gè)老太婆流著淚走進(jìn)教室告訴他：你父親被地雷炸到了……

父親是在距家約800米的山上觸雷身亡的，除了父親，堂叔王和光也被地雷炸傷。雖然保住了性命，但堂叔成了需要戴假肢走路的殘疾人。

在軍區(qū)幾次大規(guī)模的邊境掃雷和劃分雷區(qū)后，村民觸雷情況逐漸減少，自2001年起，就沒再發(fā)生八里河村民觸雷的情況。但這時(shí)，全村被地雷炸死的已有5人，40多人被炸殘，平均每戶就有超過一人被炸殘。

如今，每次進(jìn)入雷區(qū)排雷，王開學(xué)總想起父親被炸后的場(chǎng)景，想起很多被炸傷、炸死的村民，想起參加他們喪禮時(shí)，那些哭天搶地的場(chǎng)景?！八羞@些，都給了我源源不斷的排雷動(dòng)力?！蓖蹰_學(xué)說。

持續(xù)排雷25年后，王開學(xué)已從雷區(qū)里為自己墾出230多畝的土地，并在上面種植了澳洲堅(jiān)果、黃花梨以及油杉，這些樹木長(zhǎng)勢(shì)甚好，綠油油的，充滿勃勃生機(jī)。

摘編自《南風(fēng)窗》2018年第2期