牛皮明明

2010年，一頭花白頭發(fā)的吳秀波進(jìn)入公眾視野。在娛樂圈鮮肉橫行的年代，他顯得很另類，穿著牛仔褲、西裝，銀白的頭發(fā)。這一年，他42歲，人生的下半生剛剛開場(chǎng)。

1

吳秀波從小不愛說話。他1968年出生時(shí)，正是動(dòng)蕩的年代。

他的父親是外交官，被下放到干校學(xué)習(xí)。做財(cái)務(wù)工作的母親，終日忙忙碌碌。因此，他從小被寄養(yǎng)在八姨家。

7歲那年，他被父親接回家。父母都很忙，吳秀波常常一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房子，陪他的只有脖子上掛的一串鑰匙和家里養(yǎng)的一只小烏龜。沒人跟他說話，他每天就和小烏龜說話。時(shí)間一長(zhǎng)，真有人和他說話時(shí)，他反而害羞得一句話也說不出來。

吳秀波14歲那年，電影《少林寺》火遍全中國。他每天放學(xué)第一件事，就是打開電視看《少林寺》，等他把《少林寺》看了5遍后，就想找人學(xué)習(xí)“少林武功”。

離他家不遠(yuǎn)處就是日壇公園，每天清晨都有人在里面練武。吳秀波看到后，每天逃課去看人打拳，一站就是半天。

一個(gè)打長(zhǎng)拳的中年人注意到他，就問他：“小孩，想學(xué)嗎？”吳秀波連忙點(diǎn)頭。1982年的那個(gè)夏天，日壇公園一個(gè)角落里，一個(gè)瘦小的男孩，每天跟在師傅屁股后面練拳。

吳秀波自己也不曾想到，只是當(dāng)興趣學(xué)著玩玩的長(zhǎng)拳，將來會(huì)打開他人生的第一步。

2

念書念到15歲，吳秀波就念不下去了，他跟父母說：“我不念了?！?/p>

第二天，他一個(gè)人跑去報(bào)考鐵路文工團(tuán)。第一門課是考表演，他抽到的題目是“車票丟了”?？吹筋}目，吳秀波當(dāng)場(chǎng)懵了，他想自己可能完蛋了。他打開門，轉(zhuǎn)身就往外走?？脊倮蠋熩s忙叫住他：“同學(xué)，你還演不演了？”懵掉了的吳秀波站在那里，傻乎乎地說：“不是車票丟了嗎？我想再去買一張?！?/p>

第二場(chǎng)是形體考試，考官老師是當(dāng)年演陳毅的演員劉錫田。吳秀波進(jìn)入教室，又懵了。別的考生不是表演跳芭蕾，就是表演跳華爾茲，還有表演健美操的。輪到吳秀波，劉錫田問：“小孩，你要跳什么？”懵掉的吳秀波想了半天，說：“我……我會(huì)打長(zhǎng)拳?！眲㈠a田看完說：“就沖你這套長(zhǎng)拳，留下吧。”就這樣，吳秀波吃上了自己人生的第一碗飯。

加入鐵路文工團(tuán)的第二年。他經(jīng)常拉肚子，就一個(gè)人跑到醫(yī)院去檢查。診斷結(jié)果出來后，是腸癌。那一年，他只有16歲，是一個(gè)男孩最好的年齡。他一個(gè)人躺在醫(yī)院里，感到疼痛，這疼痛來自于生命的掙扎。演員傅彪跑到醫(yī)院來看吳秀波，待了一會(huì)，就忍不住哭了。他安慰吳秀波：“秀波，等你好了，我們一起拍戲。”

在醫(yī)生的一番折騰下，吳秀波被割掉了40厘米結(jié)腸，然后一個(gè)人躺在病床上昏天黑地，掙扎著等“死”?？蓭滋熘?，主治醫(yī)師來到病房，通知了他一個(gè)讓人哭笑不得的消息：“吳秀波，你沒有得腸癌，是診斷錯(cuò)了，過幾天你就可以出院了！”

有時(shí)候，人生真是個(gè)滑稽劇，常常讓你哭笑不得。

3

20世紀(jì)80年代的中國，一夜之間，大街上滿是穿著喇叭褲、戴蛤蟆鏡的年輕人，他們騎著自行車，后座上帶著錄音機(jī)。

1987年， 鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)的幾個(gè)師哥一拍腦袋，合伙開了一家歌廳，拉上吳秀波一起玩。歌廳規(guī)定，能唱的就上臺(tái)唱，一晚30塊，長(zhǎng)得好看唱得一般的，就上臺(tái)報(bào)幕，一晚15塊。吳秀波長(zhǎng)相帥氣，歌唱得一般，于是就負(fù)責(zé)報(bào)幕，一晚上掙15塊。

有天晚上，一位歌手發(fā)燒，不能登臺(tái)。正發(fā)愁時(shí)，吳秀波硬著頭皮說：“我去吧?！本瓦@樣，吳秀波開始登臺(tái)唱歌，一唱就是10年。

那年，吳秀波在北京城如日中天，出場(chǎng)費(fèi)也是最高，人送外號(hào)“京城夜場(chǎng)一哥”。那些年，身邊的朋友落難了，都愛和吳秀波借錢、蹭飯，吳秀波甩手就借，從不索要，10年下來，接濟(jì)的朋友幾十個(gè)。當(dāng)時(shí)最紅的女演員劉蓓，人生第一次吃披薩也是吳秀波請(qǐng)的。

20世紀(jì)90年代的時(shí)候，中國的流行音樂進(jìn)入唱片時(shí)代，歌廳紛紛關(guān)了門，歌手也紛紛轉(zhuǎn)行。吳秀波人生中的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，彪悍勇敢、簡(jiǎn)單溫暖的青春也開始遠(yuǎn)去。

北京歌廳關(guān)得差不多了，吳秀波決定南下找夜總會(huì)駐唱。朋友告訴他，歌手孫浩在廣州一個(gè)夜場(chǎng)當(dāng)“總管”，負(fù)責(zé)面試歌手。他興沖沖跑去廣州面試，卻被孫浩刷了下去，孫浩告訴他：“你年齡大了，已經(jīng)30歲，不適合這行了?！蹦且惶?，吳秀波失望極了，他獨(dú)自徘徊在廣州的街頭，風(fēng)吹著他，也吹著他30歲的年齡。

為了生活，吳秀波先跑去開飯館，別人給大廚開多少工資，他要在那基礎(chǔ)上翻兩番。有朋友過來吃飯，他分文不收。終于，飯館被吃黃了。他又跑去開酒吧，來玩的基本都是圈中人，歌手、樂隊(duì)成員，已經(jīng)成為天后的王菲也去過。吳秀波看著一堆朋友又聚在一起玩，很開心。但這開心沒持續(xù)多久，酒吧很快也倒了。他又南下跑去倒服裝，立志當(dāng)個(gè)“倒?fàn)敗?。但他不懂?jīng)營之道，倒服裝也毫無意外地失敗了。折騰來折騰去，最終銀行賬戶上還是沒能存下一分錢。

4

一天深夜，吳秀波辦完事，想坐地鐵回家，突然轉(zhuǎn)念想到：地鐵票5毛錢一張，公共汽車只需要1毛錢。最終，為了省下4毛錢，他決定坐公交。下了公交后，他一個(gè)人沿著清冷空曠的街道往家走，走著走著，吳秀波停住，突然看著街燈發(fā)呆。想到懷孕的妻子、即將出生的兒子，他問自己：難道將來給兒子買玩具時(shí)，也要像選擇交通工具一樣精打細(xì)算嗎？人生到底應(yīng)該怎么辦？他不再是之前那個(gè)浪蕩的青年，他已經(jīng)是一個(gè)丈夫，很快還將是一個(gè)父親。吳秀波感到肩膀無比沉重。

2002年，吳秀波鼓足勇氣打了一個(gè)電話。這個(gè)電話是打給劉蓓的，劉蓓接起電話。電話那頭，吳秀波半天不說話，過了好久，他終于說出來一句：“姐，我沒飯吃了?！彪娫掃@邊的劉蓓想都沒想，就讓吳秀波給她當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。正式開工的時(shí)候，吳秀波卻不會(huì)說話，每次談合同時(shí)，常是劉蓓自己在談，吳秀波傻傻地拎著包站在后面。

吳秀波最胖的時(shí)候有180斤，劉蓓對(duì)他說：“秀波，你不能再這樣，趕緊減肥，回來拍戲，不然你的人生真的沒救了。”

劉蓓的愛人張健在那年成立了一個(gè)公司，想拍一部電視劇叫《立案?jìng)刹椤罚@部劇不為掙錢，只為捧紅吳秀波。劉蓓拽來吳秀波擔(dān)任男主，請(qǐng)來給吳秀波捧場(chǎng)的，都是當(dāng)時(shí)的大腕，有傅彪、牛莉、劉蓓、陶虹。張健更是拍著吳秀波的肩膀：“放心拍，這是咱自家的戲。”

在娛樂圈，如此長(zhǎng)情的友誼，很難得。對(duì)于劉蓓，吳秀波無比感激：“她救了我兩次。一次是從討生活上救了我;還有一次，是在我破帽遮顏過鬧市時(shí)，讓我重新有了尊嚴(yán)。”吳秀波和劉蓓相識(shí)20年，但一個(gè)“謝”字，吳秀波始終說不出口。

2009年，電視劇《嫁衣》導(dǎo)演找到了吳秀波和劉蓓分飾男女主角。這是二人真正意義上的一次對(duì)手戲。在拍攝焦陽對(duì)管靜竹表達(dá)謝意那場(chǎng)戲的時(shí)候，吳秀波看著劉蓓，多年以來對(duì)劉蓓的感激之情全部涌了出來：“如果說我管你叫恩人，也許太俗。但如果沒有你，恐怕沒有我的今天?！?p>

說完這段話，吳秀波突然對(duì)著劉蓓唱起自己寫的一首歌，這是劇本沒有的一段情節(jié)，導(dǎo)演喊“卡”的那一刻，吳秀波和劉蓓都已經(jīng)泣不成聲。

在漫長(zhǎng)的蟄伏和等待后，吳秀波終于迎來他演員生涯的“爆發(fā)期”。

2011年，吳秀波演完《黎明之前》，便紅得一發(fā)不可收拾。一天，他去學(xué)校接兒子放學(xué)，去早了，把車停一邊等，突然“砰”的一聲，后面一輛車追了上來。他下車，還沒等發(fā)火，肇事司機(jī)一看是吳秀波，先開口說話了：“哎，這不吳秀波嗎？快，給我簽個(gè)名?！眳切悴ㄒ欢亲踊鹚查g就下去了，給對(duì)方簽好名后，笑著說：“沒事，沒事。”

他在時(shí)間面前，所有的棱角、懵懂、莽撞都會(huì)全都消失不見，時(shí)間終于把他打磨成那個(gè)期待的自己：有溫度、知謙遜、懂包容、有修為。我們看到的吳秀波是個(gè)溫文爾雅的雅痞大叔;是無數(shù)少女心中的伴侶人設(shè);他提醒人們尊重自己，尊重他人，善待一切人事物。我們欣賞他，崇拜他，向往他，卻不曾真正認(rèn)識(shí)他，了解他。

從一個(gè)男孩到一個(gè)成熟男人，吳秀波擔(dān)得起中國男孩的教科書，他告訴我們無論走錯(cuò)多少路，只要能找到自己的路，什么時(shí)候都不晚。

（摘自拇指閱讀微信公眾號(hào)）