張鳴

從小，大人總是教育我們要講道理，但是，還沒等我長大，就發(fā)現(xiàn)講道理實在是太難了。那是“文革”初期的時候，我的班主任成分好，貧農(nóng)出身，跟我們講話，張口閉口，把他的出身掛在嘴邊。有一次，訓(xùn)我也是這樣。當(dāng)時那件事，錯不在我，于是我脫口而出：“你別以為你是貧農(nóng)就可以吃老本！”沒想到他說：“你敢說貧下中農(nóng)吃老本！”我說：“我不是那個意思，只說你一個人。”沒用，此后所有人都知道我說了反動話——“貧下中農(nóng)吃老本”。過了沒多久，我父母都被揪了出來，我也被班主任（此時已經(jīng)是學(xué)校革委會副主任了）給開除了。這一次，我沒有跟他去理論，我明白，沒法跟他講道理。

再后來，我們農(nóng)場改成生產(chǎn)建設(shè)兵團，我們家被趕出場部，下到連隊。搬家時，只給了一輛汽車，所以，我們平時砍的柴火拉不走，只能等下次有機會再說。原來的房子，分給了前來接管農(nóng)場的現(xiàn)役軍人。等過了半年，我們來拉柴火的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被那家現(xiàn)役軍人給用了大半。我怯生生地問了一句：“你們不是不拿群眾一針一線嗎？”人家給了一句：“你們不是群眾?！?/p>

中學(xué)結(jié)束了，我被分到一個連隊做農(nóng)活。發(fā)現(xiàn)跟連長指導(dǎo)員是不能講道理的，連表（時間）都是他的準(zhǔn)，他說沒到點，哪怕天都黑了，也不能下班。說你錯，你就是錯了，不錯也錯。這期間，場部的一個公安人員到我們連隊去講一個什么東西，估計是個條例。通篇講下來，我明白了一件事，就是不管你犯沒犯錯，只要他想抓你，就可以抓你。不用說，這又是個沒法講道理的主兒。

上大學(xué)乘火車，我上車主動補票，但出示學(xué)生證說我可以買半票，沒想到人家不認賬，看都不看我的學(xué)生證，就要罰款。我說我主動來補票，而且有證件可以享受半票。沒用，人家就是要罰。我突然明白了，這又碰上一個不能講道理的人。

我們這一代，社會化完成得比任何一代人都早，社會上的牛人，早早地就告訴你一個書本上沒有告訴你的道理。這個道理是：跟強者，跟有權(quán)的人，沒法講道理。要講的話，只能他有心情，才能講，沒心情，道理就成了灰。這個社會，被分成兩部分，一部分是鐵錘，一部分是鐵砧。或者按中國古代文縐縐的話來說，一部分是刀俎，一部分是魚肉。非常不幸，我始終處于鐵砧和魚肉這部分，所以，老是只能被宰割，而且閉嘴。

然而，這個社會的書面文字，教室的說教，卻偏偏反過來，一茬接一茬地告訴孩子們要講道理。然后再用鐵的事實告訴他們：教你們的，全都不作數(shù)。

所以，所謂要講真話這種道理，根本沒有這回事。因此，從小就沒有人說過真話。蘇聯(lián)時代，真話是在私家的小廚房里才會有幾句的。也就是幾句，多了，隔墻有耳。

【原載《特別文摘》】